【你注意安全啊。】程伊叮嘱，【不要信网上说穿巴西球衣会被礼遇这种说法，你现在不是球迷最安全。】

【好，星火来接我了。】

程伊一听这个名字就不想回复了，丢下手机。

第一场半决赛，巴西被德国7：1羞辱，球门敞开了似的，这场东道主笑话球赛先决赛一步，载入历史。由于次日阿根廷将战荷兰，程伊拒绝和祁深洲交流，她甚至想再开一间房，拒绝与他一起看球，祁深洲好笑地跟她走到前台，直到她垂头丧气地转身，抄起手来，“没房间了？”世界杯期间，房间很紧俏。

“算了，顶我三个月的伙食费，我决定忍辱负重。”

“没事，”他放狠话，“我会给你多备点纸巾的，无冕之王嘛。”

程伊气死了。历史上荷兰是一支实力强劲的球队，可运气上差了点，从未问鼎大力神杯，被称为无冕之王。

“那就这届加冕。”

“都是老将。”

“那阿根廷除了梅西也没什么能拿得出手的。”

“梅西一个顶十个。”

这场球确实很精彩，也很乏味，90分钟比赛胶着，零比零白卷收场，加时赛也没能分出胜负，进了点球大战。

他们看的是当地电视频道，巴西解说没精打采，显然被昨天德国的七个进球踢晕，直到点球大战，解说才突然醒来，意识到自己的世界杯还没结束，声音高亢起来。只是程伊完全听不懂，她捏着抱枕，见证了失败。

并没有预想中的吵架，程伊像被丢在地上的烂泥，蔫了吧唧，默默淌了一脸泪。点球大战就是运气，也许荷兰差的就是这点儿运气。

祁深洲不可能在此刻庆祝或者冷嘲，将一包纸巾丢到她面前，“吴蔚刚打电话过来了，问我们去不去吃夜宵。”

程伊擦擦眼泪，摇摇头，“但我饿了。”

他见她肯说话，膝盖挪近了点，柔柔道：“那就叫酒店餐。”

“太贵了，”她摇头，“你出去买吧。”

“我出去了你不会想不开做出什么傻事吧。”他故意开玩笑逗她，可程伊一点都不觉得好笑，搡他肩头，“你想多了，我会陪他们继续走的。”

她吸吸鼻子，“只是觉得罗本、斯内德都老了，他们没有梅西红，不能在世界杯举起大力神杯没有那么多人难过，可我要为他们流眼泪。”

她觉得自己见证了一个时代，小时候在老程怀里听他说荷兰的足球史，听他介绍这是新人罗本，那个矮个子叫斯内德，别看他矮，非常天赋，我觉得他能带荷兰走出亚军魔咒......

而就是这些新人，他们要退役了。她心里为体育的新旧交替难受，仿佛自己的某一个时代也跟着结束了。

他点点她的红鼻头，“别哭了，我都理解。”

她故意道：“嗯，如果阿根廷夺不了冠，你确实会理解我。”

“......”祁深洲没在此刻和她掰扯阿根廷的事儿，转了个话锋，“还记得我喜欢的俱乐部吗？”

“阿森纳？”

“是。”他当然提过，他们常聊喜欢的俱乐部、球队、球星，只是很少纵观整个足球史谈起战绩，“阿森纳和荷兰一样，也是无冕之王，从没拿过欧冠。”

“那你还喜欢。”程伊哭得脑眼晕花，胡说八道。

“我喜欢他们，不是因为他们是冠军，是因为他们是他们。”他捧起她的脸，“我喜欢你也是。”

安慰的话说完没几天，阿根廷在那一年决赛中不敌德国，错失大力神杯。天才梅西没能拉动一支球队。

“没事，他还有下一届。”他在赛局已定的时候先背过身去，“但我不想看他红眼睛。”

程伊将电视关了，走到窗边，将窗户打开，任热风烫上皮肤。

这次动人心魄的世界杯结束了。“不是说喜欢他不是因为他是冠军，而是因为他是他吗？”

祁深洲沉默了会，鼻尖似乎隐有潮气，又在转过身来时一脸平静，点头道：“嗯，对，只是眼见就差一点，还是有些难受。”

“我也有点难受，”四天足以让程伊已经走出为荷兰的失败，但，“我难受这个夏天就这么过去了，下一次又是四年，四年后熟悉的球员们又要换一批了。”

“没事，”他扯扯嘴角，语气沉重，“下次梅西一定能举起大力神杯。”

现在回味，那个夏天就好像大梦一场，热血沸腾，缱绻迷离。

下一届，再也没有那个味道了，德国荷兰阿根廷都早早回家，似乎那个夏天的重点就留在了那个夏天，而那个夏天一起看球的承诺散在了那个夏天的空气里。

前两年，梅西接受采访时说，那年夏天离冠军这么近，太痛苦了。媒体说他为此一直耿耿于怀。程伊看到新闻标题眼眶就红了。