这个才华横溢的俄国男人用钢琴谈完自己改编曲，用磕磕巴巴的中文问江远音道：“Виктория，你……懂吗？”

江远音没回答，她只有悲伤欲泣的眼神。

她是提前苍老的少女，年轻的面孔，疲倦却又燃烧着的眼眸。

万众关注的冬奥会，无数家庭把遥控器交给了体育频道。

伤愈复出的中国花滑女王江远音状态神勇，是本次冬奥女单冠军的有力竞争者。

涂了厚厚的粉底以至于变得煞白的面孔，还有红艳到深处以至于发黑的嘴唇，极致的白与红对照，疲乏的眼神，让江远音看起来像一朵即将开败的罂粟花。

她重新返回了自己的巅峰，改刃成功，各项技术动作修正至绝对标准，技巧上已臻至完美无瑕。

现场观众鼓掌的声音一浪高过一浪，无数个不关注花滑的普通家庭都为她打开了电视机，他们期待着她创造花滑历史，见证她作为一个传奇的诞生。

毫无瑕疵地结束所有动作，她没有力气了，可乐音已止，她的跌落反倒好像一个早先设计好的动作。

数不清的欢呼，为她的表演，为她的成功。

可无人知这其中的寂寞，这背后的挣扎与痛苦。

躺着冰面上，凄艳地笑了，是开至荼靡的惨败花朵。

她终于有了她曾经向往过的，属于女人的风情。

看到此处，秦嵬低头看表，他欣赏刚才的对照，跟《骷髅之舞》遥相呼应，由盛转衰，从炫技式的华丽表演变为沉郁厚重的自我表达，确实是个好的衔接。

可是看着表盘上的时间，秦嵬皱了眉头，因为还不到时间。

《末代皇帝》所传递的东西已经够多了，但是仍不是最后的大高/潮了，事业上的再度成功，和心理的疲倦两相对照，让电影得到了升华。

接下来，屠子肃要靠什么收场？

那套《鹤唳华亭》在炫技极致和情感浓度极致的《骷髅之舞》和《末代皇帝》面前怎么再做突破？

第三条路是什么？

这是整场电影，对于秦嵬来说，唯一的意外。

然后接下来的自由滑让他懂了。

最后的高/潮不是在欢呼中，在聚光灯下无声地衰亡。

能比这掀起更高的情感巨浪的，是在灰烬里重生，一次涅槃式的重塑。

这到底是部商业片，不需要一个明喜暗悲式的结尾，它需要光明。

一场天才运动员和花滑的对话，和她自己内心的对话。

谁都不是光明，谁都不是救赎。

她救赎她自己，她与她自己和解。

她是她自己的那道光

永不屈服于命运，永远追求卓越！

而这，就是江远音！

不需要多么懂花滑的技术，作为导演良好的通感能力让秦嵬接通了屏幕中人要传达的感情，她通过表演要讲述的东西。

艺术的国度是共通的！

江远音这个人物此刻在秦嵬眼里熠熠闪光

他在整个观影过程中第一次如此投入剧情。

但是该死的导演本能，他现在恨它，他想只关注那张脸要诉说的情感。

可他还是注意到结束时的光源是从迟念脸部上方罩下，让迟念看起来仿佛沐浴神光，这是把她当成天使，当成神在拍。

可这种级别的演绎，确实是一个人，最接近神的时刻，人的身上有了神性，这就是天才之所以为天才的地方。

屠子肃何其幸运，他找到了一个天才来扮演天才，所以才能看起来是如此有说服力。

从后半段起，江远音就是迟念的了，也只是迟念的，换个演员，必不能有如此强的人物塑造。

还有最后这场《鹤唳华亭》，无可取代！

秦似乎看见迟念站在江远音背后，在无声地向所有电影女演员宣告。

她征服了电视剧之后，要来征服电影了。

所有人都该感到威胁和挑战。

没什么，是比一部好的作品，更能充当一份强有力的宣战书。

秦有些突然有些庆幸《临渊》里的蛇女曦宓还算有些层次，需要表演上的爆发力，不然让迟念来演这样的电影，他会觉得是种浪费。

她就该去演那些深刻的角色，那些剥皮拆骨直见血肉的角色。

《刀尖上的舞蹈》作为商业片，秦嵬觉得已经完成的很好了。

可是秦嵬现在反倒要痛恨它为商业性所捆绑，如果它不考虑赚钱，如果它只是一部传记片，让它更接近真实，江远音这个角色会不会更好？

他知道，这是一定会的。

算了，现在想这些又有什么用呢？

起码，我能把她拍得比在这部电影里看起来的样子要更美

秦边鼓掌边暗暗想到，算作对他自己的一种安慰。

在电影拍摄上，秦嵬相信如果是他来掌镜，他能在技术上比屠子肃做的更好，但是内容上不能再继续深入了，再深入就不该是一部商业片能承载的东西。