剧组租了一整栋老式筒子楼，不高，只有四层，一层两户。

剧组设备平时就放在一楼，卓然就跟迟念脱离大部队，坐在一楼东户的客厅里聊。

正是热时候，各处门窗都开着通风散热。

卓然提着一只绿壳暖壶给他自己和迟念一人倒了一杯凉白开。

边倒水边说：“这一下午给我整够呛，名为角色分析会，实则导演批判会。”

迟念面对这种只有她跟卓然两个人的场合，其实内心是有点尴尬的。

压制住心里的不自在，迟念开口道：“可这也是好事啊，证明大家对角色都是有琢磨的，一部电影不就是要同心协力才行么？”

卓然承认这一点，“想拍好电影，是得同心协力。”

放下暖壶，又把水杯递给迟念，卓然才坐下来，拿了根烟在手里。

“来吧，让咱俩都放下抵触心理，好好聊聊。”

玻璃杯盛着凉白开，拿在手里凉凉的，迟念没看卓然，只专心低头看杯子。

她问卓然道：“卓导，我问个比较冒犯的问题，你经历过失败的婚姻么？”

卓然摇摇头：“没有，我没结过婚，这辈子也不想结婚。”

“那你父母的婚姻呢？”

卓然露出一副回忆的神色，又摇了摇头，“不知道该怎么评价，我小时候我爸老打我妈，后来我上大学了，他俩反倒没事了，现在居然被人家觉得老两口婚姻幸福。”

“我也没经历过，可我见过，我父母离异，这个你知道吧。”

“知道。”

迟念用手摩挲杯子，缓慢地说道：“坏的婚姻，糟糕的家庭，不是一下子就破败掉的，像一个苹果，它从核心开始，逐渐腐烂，表皮还是丰美的样子，可内核已经散发出腐败的气味，可是当人们认识到的时候，往往已经是不可挽救的时刻，因为只有腐败蔓延止表皮，才会被察觉。”

“不错的比喻，你通过这个是想说？”

“我是想说，正因为我知道婚姻是怎么腐烂的，所以才反对你，因为你拍得不是腐烂的过程，而是在电影时间线上最早的地方，这个苹果已经腐烂了，然后你把腐烂的原因化约成一个，那就是家暴。”

卓然在听，他没有答话。

迟念继续讲道：“所以电影的故事看起来复杂，实则非常简单，通过家暴引出社会批判，可这就是我们想要的么？我们用120分钟甚至更长，去表达一篇几千字社会新闻里表达过的东西？我们难道不应该抵达非虚构无法抵达的地方，表达那些此前没有被表达的东西？”

卓然脸上呈现思索的神色，他问道：“你觉得什么是无法抵达的地方？而什么又是没有被表达的东西？”

迟念斟酌着说道：“我觉得我们亚洲国家的很多艺术电影在展现人性和社会问题的时候，总是有种用力过猛的失真感。

也许第一次看会有很强的冲击力，毕竟展现的东西如此“真实”，如此丑陋，可回过头再看，会发现不协调，不知道是出于创作者的有意还是无意，电影里的人物总是在被异化。

看似是撕下生活里那层脉脉温情的面纱，通过一次重大事件逼迫事件涉及的每一方都展现出真实的丑陋状态，这个揭露人性和社会真相的过程，也是在一次又一次的完成角色跟剧情的异化。

殊不知，越是让人物丑恶，凶残，卑贱，就越会带给观众一种变相的安全感，因为现实生活经验告诉他们，他们很少或者甚至活到如今都没有遇到过这样的人，这些角色成为了一个个特例，一个个奇观。

在亚洲观众那里如此，在欧美影展上，大概更是如此了吧。

为什么不去展现他们的正常呢？

不管是亚洲人，欧美人，还是非洲人，基础的人性是一样的，我们要让别人看的到不应该是发现新大陆一样的人性奇观，而是普遍的人性问题。

我们生活里的那些惨剧，在发生之前，在被知晓之前，那些有罪的人，在我们眼里是普通人，正常人。

在事件发生后，他们看起来也没有变成鬼怪，他们在有的地方被改变了，其余部分延续着曾经的观念跟认知模式。

就拿家暴来说，生活里的施暴者在别人眼里不是疯子，而是一个正常人，一个会时不时打老婆的“正常人”。”

卓然吸口气，对着迟念苦笑道：“你这是在要求大师级的表现力。”

不待迟念说话，卓然接着说道：“我明白你的意思，如果按我们之前的构思去拍，那是把不同人的‘坏’放大来展现，他们成为一个又一个的‘坏人’，因为是坏人，所以不可原谅。

而在展现这种‘坏’的时候，人物被扭曲了，无意中因为创作需求，成为了人性奇观。