男性不会喜欢这种感觉，在智力层面被一个女人压制到毫无还手之力。

如果说这样的迟念，让程度然觉得有些畏惧，那迟念给他的一次点拨，则让这种畏惧变成了某种超越年龄的敬重。

这起源于蛇女堕天后的一场戏。

蛇女回到山中，日日在林间游荡，山民时而能听到她那空灵缥缈的歌声。

一日蛇女夜游妧水，有饮水的幼鹿被捕食的狼群惊吓，不慎坠落。

眼见那小鹿要被妧水湍急的水流溺死，蛇女一反往日行事风格，她出手把小鹿给就救了。

在莽莽苍林之中，借着萤火与星辰的足迹，将小鹿送回了它母亲身边。

这一幕被秦嵬拍的美极了，可程度然却有些疑惑，他在演戏这个行当上是有几分天赋的，否则程序也不会这么看重他，一步一步给他铺路。

按照他的理解，比起这种打破自然循环，为一己之仁心而行事的做法，天地不仁以万物为刍狗的冷眼旁观更近乎于得道。

可他又不敢问秦嵬，于是选择了鼓起勇气问迟念。

迟念听他这么问，居然对他笑了，挺欣赏他的那种笑，程度然为此飘飘然了好几天。

因为迟念回答完他的问题，居然还专门跟程序夸了他，夸他有悟性。

迟念的回答颇有玄机，是一句写在高中语文课本上的诗。

“已识乾坤大，犹怜草木青。”

说完就让他自己去悟。

程度然琢磨了好久才明白过来是什么意思。

蛇女往日的漠然态度不是因为她理解了“天地不仁，以万物为刍狗”，如果她真的理解了，她就不会送还第一任祭司的幼子，她只是对这些不在乎罢了，送归幼子则是因为她在乎她当年救下的那个少年，她会对某个个体生发恻隐之心，这也是她能在化龙时生魂圆满的根源所在。

而从龙庭返回邾山，蛇女几乎抛弃了她拥有的所有东西，她带回来的，是重淵教导给她，或者她自己领悟的那些见识和道理。

放弃做神，正是因为她不能接受天地不仁那一套，强大如龙族也不过是在天地法则之下苟且偷生，她宁愿做世下妖，不为天上神，因为她喜欢真正活着的感觉。

如此，她也就有了重淵在龙庭竭尽全力想要教给她的东西，所谓“仁”。

小鹿今日不死，将来某一天也会死，或死于凶兽之口，或死于疾病瘟疫，或死于山民猎网。

可这都不会影响蛇女因为一念之仁去救它，这便是已识乾坤之大，仍怜草木之青。

在神与人之间，蛇女选了人，所以她的道，是凡人的至道。

琢磨透了这句话，程度然才对《临渊》剧本有了真正的认识，虽然那时候他的外景戏份已经拍完了，可他赖着没走，重读了剧本，感觉像是打开了一个新世界。

他把自己的理解讲给程序听，程序听完沉默了很久，才情绪复杂地告诉他，“你比小叔有天分。”

在《临渊》剧组经历过这些，程度然不适应新剧组，看不上新剧组似乎成了必然。

新剧组资方话语权太大，导演不像秦嵬那样能在剧组一言九鼎，建立一种各安其位的秩序感，所以就不可避免地会产生各种混乱。

女一频繁地加戏，导致飞页不断，更不能叫程度然心服。

他细看过那些飞页，知道飞页的根本目的不是为了整部戏服务，而是为女一自己服务，重角色轻整体，程度然心情不妙的原因不只是对女一的不满，也是对这部新戏前途的不祥预感。

一部戏成与不成，其实往往不用等到被公众检验，参与过的业内心里已经有底了。

也因此，程度然能明显感觉出新戏女一跟迟念之间的差距。

就只说直播中迟念对角色的理解对戏的思考，程度然就知道她其实已经超越了非常多同代女演员，她们角色演的好不好，更多受制于导演有没有好好教，能不能凭借天赋加调.教做好导演手中的提线木偶，剧本够不够扎实优秀，能提供一个合适讨喜的人设。

迟念不是在被支配，她也不甘心被支配，她跟戏的主创是平等交流的状态。

程度然会忍不住去学迟念的这种工作方法，可等他辛苦做完功课，却觉得寂寞，新剧组没有《临渊》剧组的那种氛围，开围读会，程度然多少理解了迟念当初看他的感觉，他觉得组里好多人都是白痴。

这里面包括女一。

女一娴熟于待人接物，很懂怎么混圈，可程度然认定，她在拍戏上是个白痴。

所以，不值得敬重。

而程度然不知道的是，他未来注定会见识更多的“白痴”。

因为《临渊》，因为他的天资，他走上了一条对的路，可这条路向来是少有人走的，孤独又充满荆棘。