他本来已经决定了奋不顾身地拥向她，就像飞蛾的宿命是扑火一样，他也准备接受宿命的安排。

想在她清醒的时候，问她，是不是真的做好了永不后退的准备，是不是真切地喜欢自己。

可她什么也不记得了。

这更像是他一个人的独角戏，对着唯一的看客，再次退回到原点，去看她什么时候真正热烈地喜欢自己，去等她真正喜欢上自己的那一天。

他带着澎湃的爱意，就站在她面前，看她究竟爱自己几分。

他的喜欢太过炙热、也太过笨重，他怕自己只泄一个缝隙，涌出的爱意就会让她难以承受。

况且，他也是有自己的自尊。

他允许自己对她心动、允许自己在平静外表下翻涌着澎湃的爱意、也允许自己去喜欢上一个或许并不是那么认真喜欢自己的人。

可是，他不能接受，在无法得到恳切回应前就让自己所有的情绪暴露出来。

这很卑微。

他可以卑微，但不能在一个不确定会不会怜悯自己的人面前卑微到没有尊严。

就像他很小的时候，因为一些事情哭，得到的是阮森的嘲讽和冷漠，“哭是天下最没用的东西，阮斯然，你这样子一点也不配做我儿子。”

“我的儿子不可能这么软弱，也不允许这么软弱。你未来还要经历很多事情，这点你就哭？你可真脆弱。”

那时他几岁来着，五岁？还是六岁？

还有一次，小学一年级的时候，父亲节老师让他们回家要给爸爸说一些感恩的话，要表达对父亲的爱意与感谢。

他犹豫很久，问老师可不可以换个方式。

因为他直觉爸爸可能不喜欢。

那个老师太温柔了，蹲下来问他怎么了，眼里都是鼓励。

听了他的忧虑后，老师肯定地鼓励他，“不会的，你是他们最疼爱的儿子，他一定很开心的！平时工作那么忙对不对，得到你的表白，他肯定又开心又感动。”

那天，他在办公室和老师一起写了一封信，一些字不太会还用了拼音。

可是当天，他难怪期待地交给那个男人手中的时候，他说了什么？

阮斯然现在还记得他的语气和神态。

随手一接，眼里有些嘲讽，扔到书桌上，“什么东西啊。”

他鼓足勇气说，“爸爸，父亲节快乐。里面是谢谢你的话。”

阮森拆都没有拆开，“然然，想谢我，就达到爸爸的期待，儿女情长这种东西对你以后无益。”

“以后不用做这些，我也不喜欢，太小家子气，你得有格局懂吗？回头哪几个奖回来，一些安排的各种班也好好表现，那些才是我想要的感谢，知道了吗？”

至于那封信，他在书房的垃圾桶里找到了。

你看，从小他就被告知，捧出来的真心是会被脚踏的。

也像他委屈到忍不住问妈妈，“为什么我就注定要得到不平等的爱。”

他不是嫉妒阮阮，他只是羡慕。

羡慕她拥有所有的爱和纵容，而他只能在一个角落里，被所有人鞭挞着。

为什么呢？

仿佛他的感情是一个包袱、一个累赘，不配也无法得到肯定的回应。

只能一次次地被嘲讽，没人稀罕你的这些真心与情感。

如此地，狼狈。

所以——

他看着眼前的女孩，目光认真，一寸一寸地在她脸上移过。

——“阮斯然，那我可以不可以理解为，你很在意我啊？”

他说：“或许吧。”

或许他不仅仅是在意。

听到她的回答，赵唯一瞬间笑出来，张口想说什么，却被一个男生打断。

“草哥，你怎么还没换衣服啊？那边一直催呢。”

阮斯然压着眉眼，目光沉沉地看着她，他向她伸手，错几度拿到她旁边的白色球衣，慢慢直起身，“知道了。你先走吧。”

“哦，你要快点啊。”男生催促道。

“嗯。”

赵唯一听到他要换衣服，眼底闪着兴奋的光，一脸期待。

阮斯然：“……”

他把更衣柜的门轻轻关上，刚合上，赵唯一就用食指慢慢推开。

关上。

推开。

关上。

推开。

“……”

阮斯然面无表情地对上坐在衣柜里，蜷缩一团的女孩，克制情绪，用唇语比划了两个字。

”闭眼。“

赵唯一使劲摇头，无声地回他：“不闭。”

开玩笑！！

这难得一次目睹男菩萨□□的机会，她会让这白白送掉？？

“闭眼。”

“不要。”

“闭眼。”阮斯然，忍了忍，没忍住，说出了声。

站在不远处的男生，被他吓了一抖嗦，“啊，草哥，我闭眼！”

阮斯然：“……”