四周安静得仿佛身处宇宙，烟圈淡化、消散，再灰白、浓烈，阿谷感觉好多了。他这么多年来一直有一个习惯，就是幻想多年后的生活，他今年30岁，再过10年？15年？阿谷睡前总爱这样幻想，希望把幻想带进梦里，在梦里透支梦寐以求的生活，尽管得逞的时候隔天醒来会很难过，然而美梦就像毒品。

今天是阿谷的生日，他决定睡觉前认真描绘一番未来的日子，就当作是给自己的生日礼物。阿谷看一眼手机，下意识抿起薄薄的嘴唇，下拉的嘴角弧线消失了，微微撑大的鼻孔让原本就醒目的鼻子更大了一圈，阿谷的眼神中透露着失落，整张脸呈现出一种极致不完美的忧郁的帅气。

“10点21……”阿谷轻声念道。

手机屏幕亮了，一条短信跳出来，“到家了，如你所愿。”

阿谷终于由衷地笑了，他笑起来很好看，就像一段暖风中飘进耳朵里的轻松、慵懒的旋律般让人觉得舒服。他不禁再次回想晚餐，这才发现记忆中的那个人似乎变得有些陌生了，是自己的记忆模糊了，还是他人真的变了？阿谷叹了口气，点开手机银行查看卡里余额。

“不想了，今晚就让我做个好梦吧！”阿谷下床关灯，再摸黑上床，虽然至多两、三步的距离，阿谷却走得缓慢、谨慎。

阿谷第二天早晨哭着醒来，他梦到了爸爸妈妈，梦到他还是个高中生，爸爸送给他一部ipone手机，阿谷丝毫不觉得奇怪，他高兴极了，拿起手机给爸爸妈妈拍照，爸爸大咧咧坐在太师椅上警告他不要再拍了，妈妈画了精致的妆，温柔的笑着对爸爸说：“生日宴会要迟到了，同学们都到齐了，我们必须快点出发。”

阿谷却不想出门，他急切道：“不去了好吗？就我们三个在家里过生日吧，我想吃粉蒸肉了，妈妈给我做粉蒸肉吧。”

“来不及了，快走吧。”妈妈仿佛没听到阿谷的话，兀自挽起丈夫，夫妻两人就这样在阿谷眼前消失。阿谷狂乱地跑出爸爸的书房，穿过客厅，穿过庭院，街上乱糟糟的，爸妈不见了，他低下头，发现自己没穿鞋。

2 旅行团

2020年5月23日，这天是周六，天气不太好，北京上空阴云密布。下午2点，刚下过一场雷阵雨的空气中充满湿润的味道，风很大，一行10人拖着大大小小的行李箱，哄响一片，终于抵达如京酒店。

刘玉桃试图理顺她一头乌黑的披肩秀发，然而乱风将她的发丝吹得左突右撞，虽然看上去很美，她却很不开心，刘玉桃抱怨道：“什么破天气嘛，太可恶了，你看我的头发都吹成什么样子了，气死人了。”

黄有青眼神中满是宠溺，他很喜欢这个掩映在老旧小区里、不用导航恐怕很难找到的淡黄色建筑，他深情地注视着妻子，柔声道：“很美啊。”

刘玉桃更不开心了，她狠狠瞪了自己老公一眼，继续一脸烦躁地将双手十指插进头发里一遍又一遍快速地梳理头发。

“辛苦大家了，不过大家知道吗？其实我们很幸运，因为我们刚一到呀就提前感受到了北京6月才有的娃娃脸，不信大家抬头看，太阳要出来啦，马上要晴天了哦。”导游王刚用他低沉悦耳的声音自然而然地说着略显可爱的话，旅行团里的人们显然已经习惯了他的语言风格，他们之中大部分人都来过北京，但还是不约而同地听从了王刚的话，纷纷抬头看向天空，刺眼的阳光让刘玉桃下一秒就低下头，她道：“太刺眼了，快点进去吧好吗？风太大了你们不觉得吗？”

“是啊，好累，我现在只想平躺。”年轻女孩杜小宝苦着脸舔舔嘴唇，对身边比她高佻些的女孩陶昕道：“好渴呀，你渴不渴？”

陶昕把双肩背背到胸前，从里面拿出一瓶矿泉水，笑着道：“你想喝水就直说喽。”

“嘿嘿，”杜小宝接过矿泉水，突然想起一件很重要的事，转身提高嗓门对王刚道：“我们要朝阳的房间，你记得吧。”

“放心吧小妹妹。”王刚满脸堆笑道。

“我们要的也是朝阳哎。”刘玉桃冷着脸道，一路上她简直受够了杜小宝故作可爱、装傻卖弄的姿态，更让她恼火的则是男人们对杜小宝的请求仿佛从来就不懂得拒绝，不管她的要求多过分，这些男人都会好不犹豫地答应她。“什么嘛！”刘玉桃不屑道：“黄毛丫头。”

“大家尽管放心，房间都是按照大家的要求预定的，我们这就进去吧。”一行人于是浩浩荡荡地进了酒店。

王刚让大家在休息区稍等，自己则拿着一摞身份证小跑着到前台办理入住，前台姑娘和王刚是老熟人了，她先好奇地看看王刚身后一众，才道：“这次人挺少呀。”