柳英年会学习《灰烬记事》，尽管只是最粗浅的部分。但他学会了、记下了，带到“缝隙”中，给所有人提供最珍贵的一手资料。

只有这样，他们才能走到最终的结局，让樊醒取代母亲，成为新“意志”。

为此，余洲哪怕要独自熬过十年时光，也心甘情愿。

回到北京之后，余洲看过宋凡尔手里最初的《灰烬记事》。

灰烬记事里说他之所以能回到Alpha时空，是因为在“缝隙”中自杀，并借助了“眼睛”的力量。

余洲：“我没有自杀。你们这样乱写，才会导致柳英年……”

他忽然停顿了。宋凡尔：“这不是你说的么？你说你死过一次。”

余洲：“我说的是掉海里那次。我认为骑着骨骸出海的我已经不是原本的我了。”

宋凡尔：“那我们修改。”

余洲：“不用不用。让柳英年记住这些吧。”

他继续翻看，发现调查局花了很多笔墨去描写余洲回来之后何其不正常：行为、言语、逻辑，全都十分混乱。

余洲：“……我有吗？”

宋凡尔：“这个不能改。自从你出现，你知道‘深孔’调查组里头多少人蠢蠢欲动，想找个陷空跳跳吗？”

余洲：“包括你。”

宋凡尔：“所以得把你的症状写得夸张点儿，免得误导更多的人。”

余洲只得笑笑。他要了一本《灰烬记事》，在家里闲着没事儿就反复翻看。

余洲在宋凡尔和调查局的监视下，度过了漫长的十年。

期间不断有新的消息传来：

某年某月，调查局接到余洲家乡警局的一个协查请求：一个名为余洲的无户籍人员到派出所准备补办身份证，经过抽血化验，发现他和十几年前名为“文斯渊”的失踪儿童DNA匹配。但该儿童父母已经双双在“陷空”点失踪，人口档案封存。警方希望调阅文锋、季春月夫妇的详细档案，以便核对余洲身份。

这个已经被余洲叙述过的往事立刻触发了“深孔”调查组的响应机制，宋凡尔和警方沟通，要求他们不要处理，也不要管理。余洲当时就在调查局，他听见电话彼端带着浓浓乡音的警察大声责备：你们这样很过分、很过分！

某年某月，他接到宋凡尔的电话：柳英年出现了，他报考了调查局，笔试还行，面试成绩极差。这人性格太内向了，又有点儿轴。余洲连忙提醒：一定要留住他。过两天宋凡尔告诉他，人留下来了，当实习生，柳英年做的“陷空”相关时空模型论文，相当有意思。

某年某月，余洲和宋凡尔去了临江市。他在临江中学校门外第一次看见活蹦乱跳的姜笑。余洲不敢和她打招呼，只是远远看着。“我们不能阻止任何必然发生的悲剧发生。”宋凡尔不断提醒他。余洲回答：我知道。

包括宋凡尔在内，知道“柳英年”“付云聪”“姜笑”这些名字对整个事件影响的，只有调查局最高权限的四个人。

余洲牢牢记得自己是什么时候捡到的久久。临近那一天的时候，他实在忍不住，主动提出请求：他想回家乡看看。

余洲每年都会回一次家乡，看望奶奶。去年他送走了奶奶，之后一直惦记着久久。宋凡尔答应了，她对这个来自特殊时空的女孩子深感兴趣。

“你又带着那颗眼球？”调查局派车送两人回去，车上宋凡尔忽然问。

余洲：“你怎么知道？”

宋凡尔：“到底是什么宝贝啊。”

余洲：“那你是不是也带着你家里人的照片？”

宋凡尔瞪他：“那怎么一样。”

余洲笑笑：“一样的。”

樊醒那半颗眼球，余洲装进牢固的小盒子，总是放在背包夹层。无论他去哪里，随身携带。这是他与樊醒，还有“缝隙”里的父母同伴，唯一的联系。

抵达时已经是傍晚。余洲几乎立刻想起，这时候他正和谢白共进晚餐。谢白说了些温柔的话，用一种他极少在别人脸上见过的眼神注视他。余洲一边低头狂吃一边心脏乱跳。此时回忆，虽然结局惨淡，但他仍忍不住笑起来。

废品收购站门口几乎没有人。余洲看了看手表，时间快到了。他打开车门，宋凡尔紧跟着他下车。

和宋凡尔说了两句话，余洲忽然察觉异样。他愣了一下，立刻解下背包，从夹层里拿出樊醒的眼球。

眼球在发热，烫得余洲几乎抓不住。他打开盒子，宋凡尔大吃一惊：“这眼球……活了？”

金色的眼球在发光，一种强烈而浓重的光。余洲呼吸急促：他与樊醒有一种生命深处的联系，此刻手中握着樊醒眼球，他就像牵着樊醒的手，血脉与心跳紧密连结。