这个家像个牢笼，她是只永远飞不出去的小鸟。

童年里有很多她理解不了的事，除了不能和隔壁的孩子玩、不能出门玩外还有——

明明家附近就有小学，为什么她要去离家很远的地方读书。

比其他孩子早起，比其他孩子走更多的路。

为什么无论她拿到多少朵小红花、考了多少个满分微爸微妈都不会开心。为什么他们从来都不表扬她、不鼓励她、不肯定她。

为什么偶尔遇到隔壁的叔叔，他总会凶巴巴地瞪着她，说一些她听不懂但听起来很难受的话。

为什么她觉得隔壁一家人都很讨厌她。

身边的氛围总是阴暗潮冷，好像头顶一直都是乌云，却始终没下雨，就这样低沉沉地压着所有人。

但也有爆发的时候。

那天微秦易接她回家，在门口遇到了刚好出门的隔壁家。

“哟，残废终于出门了？”

背对着他们的微秦易身形微滞，没有回头、也没有说话。站在他身边的微荨仰头，看不清隐在昏暗中的他脸上有什么表情。

“我们家结勋昨天拿了市里演讲比赛第一名，今天又拿了省里奥数的第一名，家里的奖状奖杯都快放不下了……”

“又聪明又懂事，未来肯定会有出息，”陈禄昌自顾自地拔高音量说了一堆话，笑着继续补道，“所以说还是要生儿子好。”

“女孩子又不像男生一样聪明大方，学习赶不上，性格更差得十万八千里，整天唯唯诺诺的。而且啊，只有儿子是自己的，到最后女儿都是要嫁出去的。”

“更何况是残废的女儿，读的小学也是什么野鸡学校，谁知道她整天在学校怎么胡玩？”

微秦易的手里提着菜，只好用戴着白手套扭曲枯槁的手在兜里掏钥匙，却怎么也摸不到。

好不容易把钥匙掏出来了却拿不稳，手不受控制地颤抖着，对不准锁孔。混沌昏暗的眸愈发深沉，整张脸绷得僵硬，身后人的话刀割般一下下往他心底刺去。

一口一个“残废”、一口一个“女儿不如儿子”。

这是微荨第一次听懂了阴阳怪气的他到底想说什么，却比她想象中更难听、更伤人。

那年她小学二年级，不喜欢说话，个子矮，胆小懦弱没有朋友，最喜欢的事是一个人躲着发呆。

握紧拳，她抬手从微秦易手里拿过钥匙，踮起脚面无表情地把门打开了，牵着爸爸的手回家。

转身关门的时候她和对面的孩子对视上，他的个子比她高，皮肤白头发黑，唇色浅，漆黑的双眸里什么情绪都没有。

她把门摔得很响。

一进门就看到了玄关口的妈妈，孙湘沉着脸盯着微秦易。

他还是低着头一言不发，手无力地松开，菜落在地上从塑料口袋里滚了出来。

家里格外安静，凝滞着越来越死寂。

微荨不知道发生了什么，视线落在地上，不敢说话闭紧嘴蹲下捡菜。孙湘动了，一把拉起地上的她将她推到房间里关上了门。

“砰”的一声，隔断了他们。

安静被打破，阴沉的天还是开始下雨了。

门外什么声音都有，摔东西、争吵、歇斯底里的哭喊。

靠着墙角缩成一团，屋里没有开灯，黑沉一片。微荨抱紧膝盖，害怕地想抬手捂住耳朵。

但听到他们提到自己，好像是在为了自己吵架又松开了手不敢捂耳。

害怕是自己做错了什么让他们不开心了才吵架的，害怕是因为自己不听话、害怕是因为自己不懂事……

眼泪止不住地往下掉，她在哭却没发出一丝声音。外面吵闹像是要毁灭一切，她害怕自己弄出一点声音都会立马把所有打碎。

最后孙湘吵着收拾行李砸门离开了，外面又恢复了沉寂，什么声音也没有。

那时候的她还小，不懂反抗也不会安慰，什么也不知道，只会害怕，只会一个人躲在墙角无声地哭。

哭到身体忍不住颤抖的时候她才反应过来外面没声了，心底空落落的，变得更加害怕。

眼又被眼泪糊住，微荨从地上爬起来紧张地打开门，从门缝里往外看。

爸爸还在，妈妈走了。

抬手擦掉脸上的泪，不知道该做什么的她就这样一边擦眼泪一边呆呆地在门口看着。

害怕他也会摔门而去，害怕他们都不要她了。

直到微秦易抬头看向她，微荨小小的一个藏在黑暗里，只露出一双湿漉漉的眼睛。

她瞬间就绷不住了，哭着从房间里出来紧紧地抱住了他。

“爸爸不要丢下我……我会乖乖听话的…”

微秦易比她更紧地抱住了她，声音低哑粗砺，一遍又一遍地说着“对不起”。