脑子里闪过很久之前，岑虞坐在村后溪边的大石头上，对她讲的话。

——“每个人的意义都该是不一样的，而不是被归类于女人、男人这样同一的群体。”

——“没有人是生来就要附属于谁，生来就要被奴役。”

丽苏的意义在这里启蒙，在丽玮业死时诞生。

她以后想要成为一名保护者。

保护那些被迫遭到奴役，被迫附属于谁的孩子、女人。

岑虞凝着她的眸子，黑白分明的瞳仁里，缀着星子的光。

她轻轻地笑了，伸出手，拍了拍丽苏的脑袋，“那很好啊，不要忘记它啊。”

怀揣着它，走在人生的路上时，不管发生了什么，记得都不要把它丢下。

-

和丽苏母女分别之后，岑虞回了招待所，隔着走廊和门，远远就能听见房间里小孩子清脆的笑声。

也不知道是在玩什么，笑得那么开心。

等她进到房间，发现原本还在睡觉的一大一小已经醒了。

沈镌白靠在床头，视线凝着旁边小短腿岔开坐着的小家伙。

眠眠两只手里抱着个Switch游戏机，胖嘟嘟的小手将将能握住两边的红蓝手柄，圆溜溜的大眼睛，聚精会神盯着屏幕看。

笨拙地操纵着游戏里憨态可掬的马里奥，跑跑跳跳。

一个很简单的关卡游戏，在第一个跳跃点就过不去，或者说小家伙压根就没意识到中间路断掉的地方是需要跳过去，光看着角色掉下去，发出一声搞怪的噗嗤声，就已经能让她玩好久，咯咯地笑，不停操纵马里奥掉下去。

沈镌白知道她玩错了，却也不说，随她高兴，眸子里带着连他自己都不自知的柔和。

岑虞怔怔地看着他们，不知道为什么，心底升起一股暖意，好像本来就应该这样。

听见门口的响动，沈镌白抬起眼，正对上她的眸子。

“你回来了。”他说。

“......”

岑虞淡淡‘嗯’了一声，回道：“我回来了。”

这时，眠眠也支棱起脑袋，眨巴眨巴眼睛，转头把刚才吸引她的游戏机玩具丢到一边，糯声糯气地喊：“妈妈——”

招待所狭小的房间里，陈设简单，家具不超过五件。

但却又好像什么都有了，有了所有构成家的东西。

小家伙从床上站起来，因为踩在床垫上，软趴趴的，她受力不稳，很快身子一歪，坐了一个屁股蹲，倒在沈镌白身上，小手撑着他受伤的肩膀。

力道没轻没重。

沈镌白发出一声低低的闷哼。

“......”

岑虞吓了一跳，赶紧快步走过来，把小家伙捞进自己怀里，“你别压着爸爸了。”

她说这句话时，完全出自于潜意识的当下反应，根本没有意识到其中的异样。

沈镌白脸上的表情却是立刻变了，漆黑的眸子里染上犹疑和不敢确定，“你刚刚说什么。”

“......”岑虞把抱着小家伙，迷茫地看着他，“什么说什么？”几乎是转头就把自己上一句说过的话给忘了。

眠眠眨了眨眼睛，两只手揽住岑虞的脖子，“我听见啦——”

她的声音软糯，拖着长长的奶音，“妈妈说让我别压着爸爸。”

“......”

闻言，岑虞一怔。

虽然她一直没有想要去否认沈镌白的这一身份，但好像从来没有在明面上，去正式的授予他。

沈镌白不提，是因为觉得他自己不够资格，不配。

在没有得到岑虞的允许前，沈镌白在眠眠面前便一句不提。

他作为让小家伙在一开始缺失了父爱的后来者，在没有得到她们的允许前，没有办法顺理成章，简单而轻易拥有眠眠父亲这样的身份。

即使他真的很想听到眠眠能喊他‘爸爸’，而不是‘叔叔’。

眠眠歪着脑袋，有些不明白，“但我压到的是叔叔，不是爸爸呀。”

耳畔传来小家伙不解的话语，岑虞有些不知所措。

没想到在这么意想不到的场合与环境里，她一句失言，就把这么敏感的话题给抛了出来。

“......”沈镌白的目光凝着岑虞，见她许久不曾回话，以为是她还不愿意，而后他缓缓地垂下眼帘，盖住了瞳孔里的情绪。

“妈妈说错了，是叔叔。”他帮着解释，声音里透着淡淡的失落。

“......”岑虞的眼睫微颤，直直地盯着他看。

房间里的灯光昏暗，沈镌白低着头，黑发散落至额前，阴影将他整个人罩住，看不清脸上的表情，半明半昧，只勾勒出他明晰的下颚，有青色的胡茬冒出，浑身透着一股的颓丧。

她抱着眠眠，和他之间，中间是空了的半张床，好像一道楚河汉界，把他们隔绝开来。