即便经历留下的痕迹不可磨灭，至少在其深浅、形态方面，也可以产生微妙的诧异。

这些区别，归根究底，是因为人们性格不同。

当然，不可否认，经历对性格有所影响，是性格的重要来源之一。

不过放眼医院产房里，连初生的婴幼儿，有哭，有笑，既有苦大仇深皱着眉毛，也有没心没肺呼呼大睡的。足以说明人生来就有性格。

在绝大多人生版本中，戚余臣都有着忧郁、沉默，又感性脆弱的特质。

他的那份沉默，比起裴一默的温顺，刀疤的静默，陆尧的冷漠，更多是一种长期消极状态。

就像一个生活在正常社会里的疯子，一个精神病院里的正常人。

戚余臣没办法理解这个世界运转的核心，又无力掩饰、难以忽视自己的古怪。

他的存在本身便是一个错误，难怪弄得自己精疲力竭，万念俱灰，一次次毫不留恋的死去。

他生来就如此？

应该不至于。

那他是怎么变成这样的？什么时候？

倏地一下，某样东西从记忆里冒了出来。

姜意眠删去「心脏病」与「请假失败」，成功又回到那间逼仄的出租屋之中。

推倒床头那只纸板箱，找到相册，打开第一页——

果然，她记得没错。

2003年的全家福纪念照，那时，戚余臣是笑着的。

他什么时候不再笑了？

制作这本相册的人一定十分细心，而且相当重视戚余臣的存在，几乎一点不落地将他的成长过程记录在册，大大方便姜意眠寻找想要的答案。

初生，爬行。

从搭着爸妈的手颤颤巍巍站直身体，到牙牙学语，上幼儿园。

这些岁月里，戚余臣总是被打扮得体体面面、漂漂亮亮。

稚嫩的脸上偶尔挂一抹秀气的笑，笑弧极其克制，依稀潜藏一似郁色的影子，不大像个孩子。

但总归笑着。

直到2007年7月6日，他的生日。

往年这个时候，相册里必十几张照片连排，戚家爸妈以去游乐园、公园野餐、一起做蛋糕之类的形式，年年不重样，给戚余臣庆生。

唯独这一年，一个不笑的戚余臣、一个蛋糕、孤零零一张吹蜡烛的照片占据相册一整页。

往后翻，戚余臣的照片愈来愈少，寥寥几张正脸全无，更别提笑容；

往前看，离7月6日最近的照片拍摄于6月1日，儿童节，那是他最后一张被镜头定格的笑颜。

这中间肯定发生了什么。

肯定是戚余臣的性格转变点。

系统迟迟不发话，意味着光是这些模糊的信息，连‘线索碎片’都算不上。

也就是说，姜意眠必须自己去到那个时间段，找出那个未知事件。

而那一年，2007年，戚余臣九岁。

正在读小学二年级。

*

2007年6月1日，A市同协医院，心血管病专科主任医师办公室。

长年负责戚余臣的主治医生不禁重重叹了一口气：“才说情况有好转，怎么突然又闹出这种事？”

说起这个，戚妈妈脸色一白，语带哽咽：“本来是好好的，上午在班级里还表演了个人特长。下午学校放假，都怪我，都是我的错，非要领他来市少年宫，遇上熟人聊了两句，一下没看住，几个小孩打打闹闹，就把余臣绊倒了……”

不光摔了个轻微脑震荡，还让好不容易压制住的心脏病再次发作，病情大大恶化，被迫又进行一场抢救、一次向死神抢人的高危手术。

医生心里本来不太舒服。

不过见了戚母这个模样，也是，这世上还有谁比当妈的更心疼孩子？多半是个意外而已。

“幸好这次就在市内，送来的及时，手术也平安。”医生的语气有所缓和：“下次不一定有这么凑巧，所以我还是建议尽快转去C市做手术。那里医疗资源更多，条件好，虽然手术花费也高，但成功率会比在我们这边高上不少。”

“……大概要多少费用呢？”戚爸直奔核心。

医生报出一个保守的金额，戚家两个大人对视一眼，脸色微凝。

戚妈妈双眼微亮，关注点大不相同：“做了这个手术，余臣的病就好了吗？”

医生无奈：“没有这么简单。想要彻底解决心脏的毛病，肯定得换一颗新的心脏。不过之前我也说过的，要是打比方，真正愿意捐献器官的志愿者少得就像一滴水，那排队等捐献的病人，就多得像大海。何况余臣是稀少的熊猫血，想配对上一个适合的心脏，难上加难。”

“确实没有更好的办法，我们只能通过一次次手术，希望病情有所缓解，说不定能让他多……”

没忍心说完那句话——让他多活一年是一年——医生扶了扶眼镜，歉然：“不好意思，我们实在尽力了，可能也只能做到这个程度。”