只一双眼睛黑白分明，干净又清醒。

对比同岁的孩子们，情绪淡淡的，好像有些过分的早熟。

小猫看小孩。

小孩看小猫。

谁都没有出声，看得久了，姜意眠不自觉眨了眨眼睛。

小戚余臣跟着眨了眨。

她又眨一下。

他一声不吭，温吞吞地盖下一片稠密的眼睫，抬起来，也眨一下。

“……”

这是什么小孩子之间流行的游戏吗？

两人稀里糊涂、你来我往地眨眼数十次，护士终于换完药水瓶，“好了，这个输液速度不会太快吧？手会不会疼？”

戚余臣摇摇头，有礼貌地说，谢谢姐姐。

原来他的声音这时就已经坏了，粗哑难听。

“没关系，不客气。”可怜的小孩，护士想起口袋里的糖，“来，送你一颗糖，”

戚余臣又说一次谢谢，余光瞧见小猫像兔子一样跳出来，藏进床下阴影里。

护士推着车离开。

姜意眠等上几秒，才脑袋、尖尖耳朵、棉花般的身躯，以及蓬松的小尾巴，一一从床底露出来。

小猫。

好小的小猫。

戚余臣想摸她，可是一道脚步声接近，猫一眨眼消失视线里。

倒是关紧的窗户旁边，蓝色的窗帘动了动。

“宸宸！”

按族谱，戚余臣这一辈中间字为余。

原本老人家点的字是宸，名为戚余宸。

可孩子生来伴有重病，一天天都是拼命抢回来的，无论余宸，余晨还是余辰，看着都不大吉利。故而戚妈妈多番打听，找一家庙礼佛上香，请了大师改了字，大名余臣，小名仍喊宸宸。

“宸宸，怎么这么早就行了？头会不会疼？有没有哪里疼？肚子饿不饿，有没有想吃的东西，妈妈给你买。”

在不久后的将来，注定要患上忧郁症的戚妈妈，有着一种停留在上世纪老照片里的古典婉约美，好比弱柳扶风，哭得哀哀戚戚、楚楚动人。

“对不起，宸宸，都是妈妈的错，妈妈不该要你去少年宫，本来什么事都不会发生的，都怪我，怪我……”

戚余臣被紧紧抱着，女人眼眶下陷，滚烫的泪水里裹满浓烈的懊恼、后悔、痛苦、难过。

他不太能感受到这些。

像石头吸收不了水，他定定的，只会依照一种社会约定俗成的‘潜规则’，平静地说：“没有关系的，妈妈，我不痛，你不要哭。”

戚妈妈仍一个劲儿忏悔。

他就不厌其烦地安慰。

在姜意眠看来，这两个人，像是两个物种，生活在两个迥然的世界里，中间隔着一层膜。

一个没发现，没能力打破；

一个发现了，无所谓打破；

戚余臣说话的时候一直看着墙角窗帘，戚妈妈有所发觉，抹着眼泪问：“你在看什么？”

这孩子老是喜欢发呆，喜欢一个人呆着什么也不做。

她对自家儿子稍稍的孤僻习以为常，但不能接受病房里，居然，出现一只猫！

“！这里怎么会有猫？医生！护士！！”

一只白里泛灰的长毛猫，流浪猫。

身上肯定有细菌，猫毛吸入体内也糟糕。

牵扯到孩子，婉约□□大惊失色，眼泪掉得更凶，朝走进门的丈夫大喊：“他爸，那里有猫，快，快让他们弄走！”

“用不着，我直接扔出去就行。”

戚爸体格健壮，大踏步往前走。

戚余臣拉一下妈妈的袖子，郑重其事：“不要扔她，妈妈。”

他妈一心沉浸在恐怖的细菌幻想之中，无力回应。

他爸也不听他。

他皱了皱眉，骤然起身，踩地，往那边跑。

就像一只轻盈的鸟。

往外面飞。

输液架被床绊住，倒下一半。

红色血液倒流进输液管，针头被拉力生生拉住。

戚余臣那只布满淤青针孔的手背，很快滋出豆大的血珠。

戚妈妈犹如看见一幅极为惊悚险恶的画面，登时双目失神，吓得原地宸宸、宸宸地尖叫。

戚爸为此大怒：“戚余臣，你在干什么？还不赶紧回到病床上，没看到你妈担心你吗？！”

这时才赶到现场的护士们，一边惊讶着病人怎么下了床；一边既要安抚女人，又要合力拖拽住男人，免得他们情绪失控，不小心引起病人的情绪过激，那可是心脏病大忌。

场面一时达到极度的混乱。

戚余臣视若无睹，抿着唇跑到小猫身边，蹲下。

“小猫。”他试着伸出双手：“抱抱，小猫。”

小猫看着他，看着他的手，清澈的蓝色眼睛像湖水，浅浅倒映着他的脸，没躲。

戚余臣总算摸到她了。

也抱起她。

好像一个半大小孩抱着另一个更小的小孩。