凭什么他儿子是这样的？

凭什么差人一截？

凭什么？凭什么！

世上诸多不满源自比较，有了比较，才有好坏优劣。

戚爸一生要强好胜，终于压不住这份无名火气，猛地拍桌。

力道大到碗盘随之一阵，发出沉闷的碰撞声。

“戚余臣！”

结婚十年，他一张口，戚妈妈发觉不对劲，倏然起身。

“孩子他爸，我有事找你说，我们去房间谈谈好吗？”

她语气轻软，一手牵起他，形同一把温水浇在滚滚的怒火之上。

戚爸脸色铁青，原地坐好几秒，终是深深地望了儿子一眼，起身走进卧室。

房门关上，两个大人仿佛突兀消失。

餐桌上方的灯泡发出浑浊而黯淡的光。

电视机声音关到最小，屏幕明明灭灭，因此照得影子一下有，一下没有，浅淡地落在墙上。

戚余臣抬头平视它。

他的影子好像被滴入一滴墨水，突然黑得浓郁，边角模糊，轮廓开始变大、变大。生长出两条形状古怪、骨骼扭曲的长胳膊。

那是一头怪兽。

它疲惫地走动，喉咙里发出无声的嘶吼，想要破坏，想要撕碎，想把这个乱糟糟的饭桌、死过人的家、学校、医院通通毁掉。

可是又不想伤害别人。

不想让人伤心，不想让人失望。

那么多不想变成很重的东西压在身上，怪兽挣扎得更厉害，满屋子打滚。

戚余臣想，可能是因为这个世界上只有一头怪兽。

所以他才会这么——

不，不对。

视线转向次卧，想到抽屉里的猫。

停下没有边际的想象，戚余臣快快地去厨房拿来一个碗，一个碟子，一双筷子。

除掉自己饭碗里的最上面一层，他往小碗里倒大半没碰过的干净米饭，随后用新筷子夹菜。

清蒸小黄鱼、鸡蛋炒香肠、茄子……筷子并没有为苦瓜停留。

一次性夹了许多菜，一堆一堆泾渭分明地放好，不会乱。

戚余臣端着碗碟进屋，关上门，坐到书桌前，双手捧着小猫，捧得高高的。

“你是医院里的猫。”

“一只好聪明的猫，来找我玩，对不对？”

黄昏余光铺在他的脸上，他小小地笑了一下，两个酒窝一闪而逝。

把她放在桌上，对着碗碟的方向说：“吃吧。”

戚妈妈手艺很好，温热的饭菜满是香气。

小猫鼻尖微动，却转过头来看他。

一双圆形的眼睛像宝石，会说话。

“我不饿。”

戚余臣俯下身，侧脸贴着桌子。

把自己降到跟小猫一样的高度，指着自己手背上依稀可见的一片针眼说：“也不会痛。”

小猫歪了歪脑袋，好似不太明白。

戚余臣发一会儿的呆，大约半分钟，才语气平静、肯定地说：“我是一个怪物。”

大家都这样说。

他觉得他们是对的，他是怪物。

好冷，好热，好饿，好痛。

经常听到同学们说着这种话，脸上冒出害怕、生气、痛苦、焦躁的表情，连说话的音量、速度都会改变。

他做不到。

虽然他的身体也会冷，会热，会饿，会痛。

他能感觉到。

但大约有什么东西隔在中间，把他紧紧地包裹起来，冷热饥饿痛都进不来。

就算大冬天洗冷水澡，他的身体会发抖，却不会害怕；

就算饿得前胸贴后背，他不会觉得委屈；

就算手术中麻醉失效，他也不会痛得哭出来；

应该有什么东西出了问题。

戚余臣可以确定这个。

却暂时无法确定，究竟是他有问题，还是其他所有人有问题。

“小猫，快吃。”

小猫好小。

要吃很多很多才能长成漂亮的大猫。

他慢慢摸着猫毛，一心一意地看着她吃。

直到小猫吃饱，小小地打了一个饱嗝。

他端着空掉的碗碟回到客厅，爸爸妈妈的神秘谈话还没结束。

按部就班地吃完剩下的冷饭，收拾好桌子，戚余臣经过主卧，不小心听到大人的声音。

“……陈潭想买我们的工厂？”

“对。”这个声音是爸爸的，喜怒难辨：“他出这个数，我问过了，比市价高十万。”

妈妈一怔：“他现在生意做得很好吗，怎么会有这么多钱呢？”

“说是老家拆迁刚到手的，家里媳妇还不清楚，所以我们到底要不要卖，半个月里必须回他，迟了就不作数。”

“那你好好考虑吧。”妈妈说。

爸爸反问：“你怎么想？觉得该卖，还是不该卖？”

妈妈静默一小会儿，轻声回答：“要是卖了，宸宸那笔手术费就有了……可我也知道，你为这两间厂子操心多少。在你的心理，它是你的命根子，也是你的儿子，我不能逼着你卖。”