临走前，刘东来找过一次戚余臣。

“对不起啊，那天我回家，还没进去就被我爸埋伏，挨了一顿揍。

“我说有同学在公园等我，他非不信，说我骗人，拿起扫把还想抽我。然后我老妈回来，说他在外面养小老婆还敢打我，气得跟他对打！

“他们打得挺认真，我想趁机逃跑，结果被我妈发现——

“他俩又开始连手打我，哎。”

盛夏的午后，两个毛头小子并排坐在台阶，脚下几条黏糊糊融化的糖痕，黑压压一伙儿蚂蚁爬来爬去。

“其实你也没那么怪。就是笨了点。”

刘东忽然道：“本来我想着，老爸老妈离不离婚，下个学期我都要跟你交朋友，当兄弟。——当然了，我肯定做你大哥，你当我小弟。我们结拜兄弟，我罩着你，以后肯定没人敢笑话你。”

“但今天我就得去奶奶家，没办法，做不了大哥了。”

戚余臣没有说话。

他也快要去做手术，妈妈为此久违地心情明媚，做家务时常常像百灵鸟一样哼起婉转动听的歌谣。

可他对一切都失去兴趣，都无所谓了。

好像被逼着在跑道上一圈一圈又一圈地跑，他慢慢跑不动，疲倦犯困，想要停下来，又不知道该怎样真正地停下。

两个孩子相对无言，沉默地看着夕阳缓缓落下地平线。

夜幕降临，刘东一个激灵蹦起来。

“天黑了，我奶该来接我了！”

“这个送你。”他从短裤侧袋里掏出一块崭新的儿童手表，两只眼睛低下去，盯着看：“我一直想要这个新款的宠物表，我老爸今早买了两块。”

他一块。

给他没出生的弟弟一块。

他今晚离开，老爸今早才肯去买。

要问什么心情的话。

该怎么形容呢？

压根没有办法形容嘛。

这种回答会让你感到意外吗？

就算毛没长齐的小孩原来也有那么复杂的情感。

原来小孩不代表傻子，小孩能感受到那么多，接收到那么多，伤心痛苦那么多。

“——之前很想要来着。”

做梦都想要。

“可是今天突然又不想要了，搞不好我也是个奇怪的家伙？难怪差点跟你结拜兄弟。”

硬生生把手表塞进对方手里，刘东很大人地耸耸肩膀：“你自己努力交朋友，努力长成大人吧。谁让小孩子说什么都没用，根本没有人听我们说话。可能长大会好一点？”

会吗？

“再见！”

挥手道别，刘东转身跑进漫漫黑夜，没有回头。

*

刘东走之前祝戚余臣早日交到好朋友，很遗憾，没有实现。

戚余臣始终没有朋友。

小学没有，初中没有，高中更不可能有。

在绝大多数邻居、熟人印象里，正是2007年得暑假过后，戚家的那个孩子迅速跌下‘别人家的孩子’的神坛。

成绩一如既往地好有什么用？

他实在太没礼貌了！

应该说反应迟缓？还是爱答不理？

总之不像过去，好歹遇着人，晓得客客气气喊叔叔阿姨。

如今成天低着头，抱个猫，睁眼瞎似的嗖一下从你面前走过去，眼皮儿都不带抬。

学校里亦是如此。

上课注意力不集中，被点名也不吱声，不回答问题。

批评他，斥责他，让他罚站，他照做不误。

然而不答应，不争辩，也不改正态度。

能使的招数最使尽，老师们没了辙，纷纷找家长谈话：“这孩子……可能正处在叛逆期，有封闭自我的趋势？当家长的必须好好关注、多多沟通才行呀。”

家长试了。

徒劳无功。

不过在同学们看来，怪物永远怪物，只不过怪得变本加厉些而已。

——好像突然变了性子。戚余臣不再随意答应他们的要求，不理会他们提出的问题。

不与任何人交谈，也拒绝任何人的靠近。

无论你出于好意、恶意。他差不多类似一潭发臭死水，你尽管往里头扔石子、玻璃或花朵好了，水面绝不会起一丝波澜，不会有回应。

“你们有没有觉得他这人阴森森的？。”

大家这么说着，补充道：“身上还有一股怪味，超难闻。”

尤其是戚家爸妈去世后，浪漫城终年雨水不断。

就算天天晒被子，等戚余臣放学回家，也只能收到一床阴冷被褥。

衣服、鞋子同样如此。

家里仿佛偷偷住进一只潮湿怪物，到处爬动。

因此他的身上也隐隐散发出那种气味。

发霉的食物。

堆砌的垃圾。

好似整个人都在不可避免地日渐腐朽。

——以上，都是戚余臣在外面的改变，外人的评价。

至于在家……