他向女孩学了很多。

他开始频繁地逃课，打架。

学会抽烟，摆架子，习以为常地出入大人场所。

他们还那么年轻，那么气盛，自以为做着很酷的事情。涂上口红，裤子挂满链条，走起来叮叮当当地响。他们认为这些行为是在报复爸妈，非常潇洒，又爽快无比。

同时心里藏着那么多疼痛，那么多失落，隐秘地希望通过这类胡作非为，至少能引起爸妈的注意，至少能得到一顿劈头盖脸的斥责。

“刘东！你在干什么？！”

“不要在做这种事情了知道吗？”

“再让我看到你瞎混，老娘打断你的腿！”

劝解也好，威胁也罢。只要一句话，一句就好，他保证立马回到学校回到好好上学。

你说愚蠢也好，幼稚也罢。那个年纪的刘东就像顾影自怜的小丑，用力摇摆挣扎的不倒翁。不管做下多么让人费解的事情，追及初衷，就只是渴望一句关心。

他没等到。

没有等到爸妈的关心，只有奶奶的气急攻心。

奶奶年纪大了，一口气过不去，就没了。误以为戚余臣告的密，刘东在灵堂之上大打出手，几乎用了世上最残忍、最过分的言语，既伤害他，也伤害他自己。

后来才得知是老师不经告知地家访，揭穿戚余臣一直替他隐瞒的秘密。奶奶气得打了戚余臣一个巴掌，打完之后又难过地抱着他哭，恨刘东不争气，怪戚余臣遮遮掩掩不告诉她。哭着哭着便倒下去，被背着送去医院。

奶奶不知道，戚余臣无数次劝过、阻拦过刘东。

他不会说话，一度像鬼魂一样默默跟在刘东背后，看他熟练地吞云吐雾，看他进网吧打游戏。长发飘飘，目光幽幽，只差一点就能把他从堕落的边缘拉回来。

真要说起来，在这个故事中，戚余臣是最无辜的。

偏处在两头不讨好的位置上，又最被怨恨。

等刘东反应过来，他已经退学走了，不知去向。

后来过了好多好多年，他们再次见面，也曾搭着肩膀谈天说地。——刘东说，戚余臣听。本来可以重新做兄弟，结果压下来的最后一根稻草，还是那个女孩。

那个女孩已经嫁人生子，过得不太好。

她的丈夫赌博，出轨，到处骗钱，有时还打老婆。

女孩经常对刘东哭诉丈夫的种种行为，却又一次次在丈夫酒醒后痛哭流涕的下跪认错中，选择原谅他。

她心甘情愿地陷在沼泽里，只因为那个男人曾经发自内心地珍惜过她，温暖过她。她好似坚信他会悔改，一如刘东坚信自己能够救出这个憔悴的女孩，让她重新露出当初那样没有阴霾的笑容。故而为她刀山火海，倾尽所有，最后因杀人未遂被判入狱。

“她不喜欢你。”

戚余臣不爱评价他人。

从头到尾，从过去到现在，只对刘东说了这一句话：“她只是觉得孤独，但没有真的喜欢你。”

刘东沉默良久，说，他知道。

因为也许他也不是纯粹的喜欢她。

那一天，走出监狱的时候，天空湛蓝得仿刚刚洗过。戚余臣恍然发觉一个事实：原来不止金钱。

原来连爱也可以设成赌局，引那么多那么多孤独的人中招。

赌钱的人，赌名利，赌权势，赌得是刹那间翻身做王的刺激感；

赌爱的人，赌真爱，赌感动，恣意挥霍自己赌着付出终有回报。

世间凡是赌徒，不论赌什么，终将输得倾家荡产，血本无归。

可他站在场外。

依旧想要进去。

*

亲情，友情，都行不通，也许戚余臣想要的是某种更为纯粹、更长久的偏爱。

或许爱情……？

他有过爱情吗？

没有，他没有谈过恋爱，连暗恋都没有。

那有人喜欢过他吗？

有的。

记忆里较为深刻的告白事件发生在2017年。

初春浪漫，万物生长，连接学校食堂与宿舍的那条小径上，毕业生捐献的樱花树悄然抽条，枝头缀满初放的花蕊，美得格外幻梦。

传纸条约戚余臣过来的小学妹，特意换了春天单薄的校服，裤脚收成小口，露出一截纤瘦白皙的脚腕。

“学长你可能不认识我，我是高一（2）班的蒋棉，今年16岁，身高160cm，特长：自言自语，爱好：看小说漫画……”

是了。姜意眠对这番活泼直白的自我介绍有印象。

好似超过一半的版本都发生过这场告白。

有一次她用着小白猫的身体，满学校转悠，准备接戚大朋友放学的时候，凑巧撞上。

当时女孩正说到自己是独生女，六岁迷路差点被车撞，结果被一条聪明的流浪狗救下。

戚大朋友抿着唇，安静地听完，便越过她，抱着猫走了。