咦，爸妈怎么没把这个收起来？

他搬来椅子，爬上去，取下照片。

原本的相框被火熏得乌黑，爸妈早就说要换，没来得及换。后来又遭一回煤气，大家兵荒马乱地报警、救人，全家福掉下来，玻璃砸得稀碎，只剩下这么一张单薄的照片，底角打卷。

不知道你有没有过相同的经历，发现有些东西经不住细看。

以前全家福挂在墙上，一直在那里，抬头就能看见。

陈嘉禾不看。

根本没想到要看。

偏在那晚，夜深人静，全家福被他亲手取下来，他不经意地扫过去一眼。

接着就有第二眼、第三眼。

越看越怪异。

越看越违和。

为什么照片里的人没有居中呢？

为什么人物空出一点点，那边却空出一大块？感觉就像，被裁剪过一样。

剪掉了什么？

他轻轻抚摸空白的一侧，心里浮现奇异的感觉：这里应该有一个人才对。

——姐姐。

这个词无端地冒出来，引起强烈的情感共鸣。

姐——他姐——应该站在这里才对！

为什么——姐——不见了——多久？

姐呢？

他怎么能忘记了姐？！

罪恶感袭来，耳边‘轰’一声炸开。

那天，陈嘉禾头重脚轻，第一次推开爸妈的房门，问他们，姐在哪里。

那天，他的爸妈也是第一次回答这个问题，说他没有姐姐。

从来都没有。

*

在想到姐姐之前，陈嘉禾就只是单纯的做梦，只是翻来覆去地死掉。

在那之后，搬家之后的某一天，他的梦境骤然衍生出新的变化。

那个女孩走近了他。

一点，一点，再走近一点，他慢慢看到，她的形象也就慢慢地清晰、鲜明。

平刘海，长而柔顺的头发；

短下巴，右手腕处有粒痣；

她生得白，瘦，声线却很清亮，像一轮初升的太阳，充满活力。

“过来啊。”

她笑起来有两个小小的梨涡。

“过来，嘉禾！”

她喊他的名字，尾音黏糊糊的，听起来像嘉禾儿。

接着，一些零星的画面也拼凑起来：

台风天，河水漫过前院，外婆说起蚂蝗的故事，他们恰好发现一只，往上面撒了盐；

雷雨夜，没有大人在家，风呜呜地拍打着窗户，他吓得嚎啕大哭，被她的歌声安抚。

夏天，他们一起放风筝，一起攒零花钱买彩色小鸡；秋天，一起摘下树叶捣绿汁，还一起偷挖别人家的红薯。

……

无穷无尽的意象。

栩栩如生的记忆。

陈嘉禾绝不相信，这仅仅是一颗受过伤的脑袋臆想出来的东西。

他一定是有姐的。

梦里的女孩就是姐姐。

他莫名地确定这个，每一次梦醒，都用纸笔匆匆记下梦见的一切，反复提醒自己，这就是他的姐姐。

他活泼的、古灵精怪的姐姐。

他生来就有的玩伴，朋友。

他们共同成长，骨肉相连。

可她人在哪里？

无论他怎么问，怎么做，为什么就是没有人相信他，为什么没人承认姐姐的存在？

“姐啊，你看嘉禾一个人都孤单成这样了，不然你们就再生一个呗？”

当他询问姐姐的去向，熟悉的亲戚长辈们总是如此玩笑着岔开话题。

妈面无表情，沉默不语。

问的次数多了，爸就不耐烦地沉下脸，一把将啤酒罐甩到地上：“都说了多少次，你没姐！没姐！就算你想疯了，你妈也没法给你生出个姐！听懂了没？”

怎么会这样呢？

陈嘉禾张口无言。

他不懂。

他分明记得自己有个姐姐，可全世界都说没有。到底是他们合起伙来骗他？还是他真的出了问题？

他渐渐不确定起来……

“然后就找上我们？”

就算被驱逐也安分不下来的社长，一句话将时间拉回现在进行时。

“是、是的。”陈嘉小心地抿了抿唇：“我去过医院，医生说人的大脑构造复杂，一样的病症也可能因人而异。他们没有办法帮我区分记忆的真假……”

“他们建议我挂精神或心理科，呃，我爸妈在这方面可能跟大多数的长辈一样。

“我爸觉得我只是心理软弱，找借口逃避压力。我妈的话，她认为精神科跟精神病院差不多，害怕我被确诊出具体病症吧，怎么都不肯不同意……”

他才16岁，身份证用不着的时候都被爸妈收着，又没钱，自己肯定去不了。

“—— 可以换个角度，证明你姐姐的存在。”

姜意眠说这话的理由再简单不过：但凡是人，不管活着死了，绝不可能蒸发得不留一丝痕迹。

陈嘉禾用力点头：“嗯嗯，我也这样想。但是——”