见沈知遥居然这么自律，他准备好的话，突然全都失效。梗在门口两秒，他盯着她鼓起来脸颊：“下去吃饭吧，已经准备好了早餐，是安华的当地特色。”

一听到有饭吃，沈知遥的双眼立刻大放金光。

原本心急得想要应下来，但又被牙膏卡在喉咙。她猛咳两声，在陈逸绅帮忙拍背的动作下，又郑重地点头。

然后发出一系列的“嗯嗯嗯嗯”。

——等我下去，我很快的。

“嗯。”他学着她的样子应下，然后毫不意外地，被她推出房间门外，猛拍上门。

吃早饭的时间，沈知遥才见到他家中的其他人。但也不是他家里人，是来做饭和打扫卫生的几个钟点工。

“所以一般这里，晚上都没人住？”听完陈逸绅的解释，沈知遥好奇道。

“前两年家里人会过来避暑，今年各家都有些事。不过过段时间就热闹了，章秋结婚，是要在这个宅子里办酒。”他将蛋羹放在她面前。

毫无气泡的蛋羹，看上去软嫩Q弹。白瓷餐具有些年头，但却保养得很好，光泽圆润，依旧是一眼就能感受到的品质上乘。

沈知遥拿起小银匙，轻戳下去：“你们小的时候都在这里生活？”

“嗯，小辈都会在这里长大，”陈逸绅点头，“按以前的规矩，要成家，再立业出去住。”

舀一勺蛋羹放入口中，沈知遥用余光打量着餐厅的陈设，想象着那个小男孩在这里的生活。

从不懂事的调皮鬼，到成熟稳重的少年，一步步地独当一面，找到自己热衷的事业，平静却又美好地工作生活。

“如果赶得上，我们也可以在这里办婚礼。”

他的声音很轻，像是随时都会被夏日的过堂风吹散。

沈知遥也是勉强捕捉到并不清晰的声音，她从想象中瞬间抽离，讶异地偏过头。而陈逸绅，只是看着他，浅浅地笑着。

可不知道为什么，沈知遥的直觉告诉她，他的眼底不是欣喜的笑意。

留念，不舍……

或是什么悲伤的东西。

她一时间有些迷惑，以为是敏感神经并不发达的自己，在好不容易需要用到它时，年久失修错乱了线路。

但沈知遥还是没有问出口，只是吹着风，慢慢地吃掉眼前的一碗蛋羹。

沉默中，只有餐具轻撞的声响。

即将吃完饭，陈逸绅把最后一块桂花糕夹到她的碟子里：“楼上有一间画室，吃完饭，我带你去看看。”

“好。”沈知遥点头。

她低头看过一眼手机上的时间，犹豫半天，才终于问出：“你今天没有别的事情要忙？昨天的那位已婚……”

明明是他昨天很疲惫地出现在家门口，他的朋友又说好好休息，明天见。

但为什么，陈逸绅这个时候还有闲心情，在这里陪她慢慢地吃早餐，又要带她去楼上看看。

“那位不是已婚，但他喜欢的人很快就会已婚。”用纸巾细致地擦擦嘴角，陈逸绅纠正。

沈知遥咬下一口桂花糕，九年义务教育外加七年的自费教育，都没让她学会的融会贯通，今天可算是让她搞明白了。

她的动作静止，几秒后，又开始嚼起。再度静止，最后实在忍不住，凑近陈逸绅，用只有他们两个可以听到的声音，问道：“刘忱喜欢章秋？”

陈逸绅意味深长地看她一眼，四目相对，对过答案，应该是满分答卷。

在沈知遥愈发得意的嘴角面前，陈逸绅将用过的餐具整理好，摆在旁边。

“他已婚。”他欲盖弥彰。

“啧，佩奇，没想到你这么装不住秘密。以后我再也不会和你说，我的小秘密了。”沈知遥一边揶揄，一边摇头。

“你的秘密我不是都知道？”他反问。

“什么秘密？”

“觊觎我的肌肉很久，一直坚定地以为我家是开租车行的，羡慕过Mido一度想和她互换狗生，因为得不到甚至幻想我是个0……”陈逸绅认真地数着她的种种小心思，就差掰着指头和她对峙。

他的声音在安静的餐厅里，很是清晰。

在做卫生的钟点工阿姨，一边擦拭着边柜桌面，一边看着沈知遥捂嘴笑。

陈逸绅是摆明了想逗她，又刻意放慢语速：“还有。”

“从第一眼就很喜……”

被阿姨的目光看得不好意思，沈知遥在听到一半时，立刻倾过身去，捂住他的嘴。

他微热的唇，轻触着她的掌心。

陈逸绅抬眼看着她，眼底已全然是笑意。

还有，从第一眼就很喜欢我。

并且一直都没有变过。

-

沈知遥以为，陈逸绅说的“楼上”，是指二楼。

但这人居然带着她，直接爬楼梯到了顶层。又弯弯绕绕，放下一架梯子。从不大的孔洞钻上去，是开阔巨大的阁楼房间。