“不是爱哭的孩子会被大灰狼给叼走。”他说话的声音跟她一样轻轻的，怕吵醒在一旁熟睡的胖宝宝，听上去好听又温柔。

徐望的心有了停靠的地方，带着些骄傲柔柔地说：“我那么聪明，怎么会信这种鬼话，就跟她说‘奶奶城里没有大灰狼’，她一生气就不哄我了，换我哄她，昧着良心说城里有大灰狼。”

她没有看到，他无声地笑了一下。

“后来，她生病了，又变成了她哄我。她说‘我又不疼，别成天绷着一张脸，晦气死了’，我一哭，她还骂我，说我哭得难看，影响她吃饭的心情。”

那明明是个活泼的老太太，每天打麻将、跳广场舞都不能消耗完她过剩的精力。顷刻间，她病倒了，躺在病床上骂她的声音都小了很多，脸色苍白再不红润。

医生说是肾衰竭，救她的办法是换肾。他们都做了配型，唯一配型成功的是她儿子徐建国。徐望以为可以救回她，他们家不穷，卖了老房子就可以凑齐手术费以及后续的治疗费用，她最担心的是手术是否能成功，以及手术成功后的排异反应，她年纪大了能不能经受住这样漫长的治疗。

她没有想到，徐建国犹豫了。

那一刻，她的世界是崩塌的。她跟徐建国吵了起来，吵得很凶，她几乎是在咆哮：“徐建国，那是你妈！”

她不能理解，一个人会不愿意去救他的母亲。她每天都在想，如果可以，她愿意付出任何代价替她承受病痛。

那是在住院楼下的花园里，他们的争吵引来了大家的围观。徐建国恼羞成怒，甩了她一巴掌：“徐望，我是你爸！”

望着他离去的背影，徐望颓然地摔倒在地。她求过，也吵过，面对她歇斯底里的呐喊，徐建国始终沉默，他没有说不救，也没有说救，手术的日子始终无法定下来，而病床上的老太太已经日渐虚弱。徐望瞒着她，说做完一个小手术病就会好，现在在等医生安排时间，但她那双浑浊的眼睛已经看透了一切，她说：“做什么手术，不做！这医院的床睡得我腰板疼，你要是真看不得我难受，就去跟医生说让我出院。”

她什么都知道，所以什么都不说，吵着闹着要出院。徐望不知道她跟徐建国说了什么，徐建国去办了出院手续。徐望什么都做不了，只能看着她出院，她恨自己无能，没有其他办法救她的奶奶，眼睁睁地看着她的生命逐渐消逝。

那个老太太只装作什么都不知道，以前怎么生活出院了还是怎么生活，直到离去的前几天，她才不装了，她说：“你别怪你爸爸，就算他答应，我也不会答应的。奶奶这一辈子没有什么大的理想和愿望，只希望你们健健康康快快乐乐地生活。”

她说：“望望，你是奶奶的希望。以后，要开开心心的。”

事情过去了很久，虽然她答应过奶奶要开心，但徐望也不总是开心的徐望。

她说着说着难过起来，但因为身边有陆伯安，他哄哄她，她慢慢就好了，后来就跟徐一一样沉沉睡了过去。她睡着后，陆伯安帮她拭去眼角的泪水，拿了薄毯轻轻盖在她的身上。一旁的徐一也不知道做了多久的梦，小脚丫踢了几下，把肚子上的小毯子给踢开了，陆伯安又帮他重新盖好。

黑夜中，看着熟睡的一大一小，陆伯安的眼神变得深邃。徐望往他怀里拱，他抱着她，在她额头上印下一个轻柔的吻。

每次去看奶奶，徐望都会让自己笑起来，有时候是装的，有时候不是。

墓地在半山腰，要走过长长的田埂。田梗四周是绿色的秧苗，顶着炙热的太阳，徐望笑容灿烂。好奇宝宝徐一头一次这么亲近田野，挣脱了爸爸的怀抱非要自己走，结果没走两步就差点跟大自然来了个亲密接触，圆滚滚的身子险些栽进稻田里，幸好陆伯安及时抓住了他，才免得他摔一身泥。但他的帽子掉进了稻田被泥水浸染，徐望摘了自己的帽子给他戴上，她漂亮的帽子不仅太大还缀着蕾丝，徐一带上莫名变得像一个小公主，徐望拿出手机给他拍了一张。

效果显著，她边看边笑。

“陆伯安，你快看，其实我们生的是个女儿诶。”

这又是一张徐一长大后会想销毁的照片，陆伯安单手抱着徐一，另一只手去扶她的肩膀：“好好看路。”

徐望蹦蹦跳跳地往前走，不再管用手去推帽子的徐一，室外紫外线强烈，陆伯安犹豫了一下，没有帮他拿掉帽子，于是徐一就顶着妈妈的帽子到了墓地。

石碑上只刻着名字没有照片，四周的杂草在徐建国来的时候已经被清理过，徐望带了鲜花和奶奶以前最喜欢吃的食物。