他依赖她，信任她，半个上午看不见她就会露出强烈的不安与焦躁。

*

司澄并不知道这样的变化究竟是好还是坏。

起初她只是在医生伯伯和他学生的脸上看见了类似忧愁的纹路。

后来她又总会在上课上到一半的时候被管家袁叔接回家。

她不知缘由，只是以为管家接她回来和左放一起玩耍。

直到某天，她看见帮佣阿姨在收拾左放的画室。

满地的碎纸屑，被折断的铅笔头，东倒西歪的画架……

司澄于是知道，袁叔接她回来，是为了平息左放的愤怒。

那个时候，她第一次接触到那个陌生的名词——孤独症。

她才终于知道，原来左放和她不一样。

他是真的病了。

*

司澄没有见过左放发病时的模样，她只偶然一次远远听见过从他房间里传来的喊叫。

像是被死神捏在手里的知更鸟，正在发出最后垂死挣扎的鸣叫。

司澄害怕，却不知自己在害怕什么。

袁叔来接她的时候，经常会站在教室后门对她招手，小声地喊她“澄小姐”。

每每听见这三个字，司澄都会被惊出一身鸡皮疙瘩。

从小学到初中，司澄都尽量削弱自己在班级里的存在感。

因为她不想每次离开教室，都被全班同学当成怪物一样的盯着。

都说左放天生感情淡漠，但他偏偏对司澄的情绪变化异常敏感。

那段时间没他能看出司澄似乎每天都扛着一座山，那朵漂亮的七色花正在一天天枯萎。

于是他不再喊叫，不再发脾气，他学着默默忍耐。

松了一口气的司澄终于又开始恢复了生机。

然后那天放学，她看见了左放画室地板上点滴浓烈的颜色。

司澄终于明白自己在害怕什么。

*

看见左放，就像看见她自己。

她害怕失去左放；

害怕有一天她也会像失去左放那样失去自己。

*

左放是左家独子，他的父母常年在外打理左家在国外的生意。司澄在左家住了九年，和左放父母见面的次数不超过三次。

左家奢华，偌大的房子里有帮佣，有管家，但没有左放的亲人。

左华兴偶尔回家，也总是板着脸。他检查左放的功课，询问他病情的进展，却从来没有问过左放自己，他过得好不好。

司澄看过资料，她明白孤独症的患病因素很多，也很复杂。但是看着左放和这幢空荡荡的左家别墅，她总觉得左放患病的原因就在眼前。

左放作为左家的长子嫡孙，左华兴一直对他有很高的期待，即便他明明知道左放生了病，根本不可能完成他的期待，他也还是一样对左放有极高的要求。

左放的病，除了左家内部，再无人知晓。

外界所知的，是左家的长子嫡孙一直在国外读书，待学成归国，便是他将亮相在众人面前之时。

左华兴给司澄安排学校，安排兴趣班，他给她一切如正常孩子一般的教育与娱乐。

但左放没有。

司澄在左家住了九年，她从未见左放独自踏出过这座半山庄园。

左家常驻着八位身份贵重的优秀教师，他们是左华兴专门为左放准备的家教。

天文地理，语文数学，外语艺术，因为司澄，还多了手语。

左放无需出门，在这座豪华的牢笼里便能够得到最优质的教育。

左华兴大约永远都想不到，他决定将司澄接到左家，实际上却也是在拯救左放。

因为生病，左放很难对外界刺激产生与常人一样的情绪反应，他似乎没有恐惧，没有痛觉。

在他的世界里，只有愉悦和躁郁两种情绪。

他就像一张白纸，只有正反两面。

而司澄是唯一能够留在这张白纸上面的痕迹。

偌大的左家，只有这两颗残缺幼小的心灵紧紧靠在一起。

彼此依赖，互相填补。

*

左放和司澄的感情建立比常人更加艰难，却也更加牢固。

知晓左放真的生病，司澄并未如自己想象中一般害怕逃离。

相反，她和左放离得越发近了。

她对他仍如往常，欢笑哭闹，撒泼耍赖。

她拥有一切花季少女应该有的美好。

她的生机让左放似乎也一天天活了起来。

从司澄初二开始，左放被准许出门。

两位受过短期心理培训的司机每天轮换，一天四趟。

午休时间，司澄会在车上和左放一起吃饭，嬉笑着游戏；下午放学，左放会拿着他下午刚刚画好的画去接司澄回家，听她用飞花一样的手语告诉他今天的学校里又发生了什么。

上了高中，一中不允许午休离校，左放却还是坚持会来。