常乐乐在县政府前面的沁园宾馆里订了房间，住了两天，她数次从县人民公园走回政府巷，看着这个冰冷的机关大院儿，恍然觉得自己好无力，常乐乐自程实打电话给她让她走后，唯一能直到程实生活的途径就断了，一旦程实不说或者骗自己她根本没法儿辨认，程实平常和自己聊天的时候，通常都很被动，常乐乐配合他的时间，和他维持着他们遥远的爱情。偶尔程实会跟激动地和自己说好久的话，当然常乐乐不可能总是很巧合地也有话和他说，他们走过热恋期之后，好多从前做朋友时不聊的，现在全说的开，肆无忌惮，你是我的独家记忆。

大暑已至，又一个六月初二，常乐乐返程了。

程实在跟常乐乐说完那些狠话后，立刻他就拜托了自己的战友带常乐乐逛一逛他日日夜夜守护的地方。程实不知道自己什么时候能回来，所以他不敢跟常乐乐保证什么。只能让他的女孩儿在他的城市，跟自己最信的过的人待着。常乐乐接到他的电话，像个没事人似的，很愉快的答应了。

常乐乐跟战友二胖去看了看古城，二胖其实也不胖，只是稍微有点儿壮。二胖在常乐乐准备走的前一天晚上，跟程实报备，程实其实很想赶回来，可军令如山，他有他的使命。

常乐乐给程实发信息:我要回去了。我去我的城市等你。如果你想来，我去接你。

程实在常乐乐回去的第二天，返回了部队。他给常乐乐打电话，发消息，常乐乐没有回，一个星期了，他们两个人没再联系。常乐乐决心先生会儿气，反正他也不关心。

两个星期之后，常乐乐这边已经立秋了，程实那边还很热。常乐乐这两个星期总是莫名其妙地讨厌很多东西:

讨厌油没热时候下锅的葱花味儿。

讨厌组长没完没了的数落。

讨厌隔壁宿舍大嗓门的早晨。

讨厌不平等的爱。

讨厌食堂难吃的饭菜。

讨厌只有她一个人看见，那些清不完的岁月尘埃。

讨厌雨一直下不完的白天。

讨厌隔音不好的玻璃和总关不上的房门。

讨厌红色的家具和杂乱的空间。

讨厌原来有人存在的感叹。

讨厌还没有看透的字里行间。

讨厌春夏秋冬无关紧要的疼痛。

讨厌潮湿的空气和模糊的视野。

讨厌两个星期也坚持不了，想念程实的自己。

九号凌晨，微博新闻上推送，程实那边儿地震了，离他一千公里外的新疆博尔塔拉州精河县震级震源深度11千米，乌鲁木齐亦震感明显。常乐乐吓地给他打电话的时候，手都是抖得。常乐乐打了半天没有人接，给二胖打也没有人接，她提心吊胆了一个晚上，一直关注那边儿的消息。一边安慰自己一千多公里呢？他不至于碰巧在那儿执行任务的，一想到这儿，常乐乐就更加难受了，他走之前什么也没有告诉自己，好的不说，坏的不说，他把自己究竟当什么啊！常乐乐再想到他一个通信员，再怎么缺苦力，也不知于轮到他啊!难道情况复杂到所有“砖”都往上搬了？

程实那两天去了地震严重的地方支援，后来又忙着翻修破损的建筑物，就没有太关注手机，常乐乐一个星期没有管他，他就先忙眼前事儿了。后来稍微好一点儿，单位召他回去了。

我们总是习惯在感觉快要失去的时候，懂得拥有是有多难得。

常乐乐记得自己那个晚上是多么的难熬，从来她有的都是侥幸，命是自己无意识的时候争取来的，连父母都差点儿要舍弃自己；爱情是自己一点儿一滴小心翼翼维护的，程实自和她真正在一起之后，鲜少再如那天晚上那么热情；工作是自己一心一意渴求，纵使单位的某个对手一直拿她的话柄。

记得程实在高二的时候，说过自己患得患失，真是一针见血。几年过去了，常乐乐再次想起程实这几个字，忽然想笑，说不上是不是未雨绸缪，结果却是无用。

常乐乐再次接到程实的电话是地震后的第三天晚上，他打过来的时候，常乐乐在洗澡，没有听见，常乐乐关水龙头的那刻，手机铃声突兀地在只有自己的员工宿舍环绕，常乐乐心里一紧，胡乱擦了擦，裹了浴巾走出去，“乐乐，抱歉啊！我这些天一直在做震后的检查与维护，没有及时给你通电话，对不起，让你担心了!”常乐乐其实一听见他叫自己的名字，鼻子就酸了。常乐乐泪眼婆娑地听程实把话说完，两人这通电话有三十秒的停顿。

常乐乐哽咽着开口，“你以后可不可以给我说一下，我很担心你的，好吗？”说到最后，乞求的崩溃的哭得肩膀一颤一颤的，程实沉默不语，他在那边儿听着常乐乐的声音，感到揪心的疼，黑暗里看不见他红了的眼眶，他向常乐乐发出视频请求，常乐乐匆忙擦擦自己全是泪水的脸，直接点了接听，程实一看见常乐乐半露着的肩膀，在手机屏幕上突然出现，很不好意思地将手机抵在了胸口，渗出来来的白色光线，告诉他，有这么一个人，一直把自己放在了心上。