“我说的是大学毕业，”她想了想，看着身旁来来往往的人们，满眼艳羡地开口道，“你说是不是毕业了，我们就能做一些自己喜欢的事了。”

应苗苗也不知道怎么回事，一想到早上妈妈讲话的语气，还是头皮发麻。他们从小对自己要求一直就很严格。六岁的时候，想去游乐园，爸妈说没时间，长大一些，她想学芭蕾舞，爸妈完全没把这回事放在心上，而现在自己想学吉他，也是举步维艰。

程孑然知道她对早上发生的事，还心有余悸，所以开口的时候犹豫了一下，感慨道，“其实长大也没那么好。”

“自己赚钱，买想买的东西，做自己喜欢的事，不挺好的吗？”小姑娘有些固执地问道。

“那你说的是自由吧，你爸妈管你那么严，他们其实也只想你用功读书，将来有出人头地那日，也不会走他们的老路了，很辛苦的。”少年语重心长地回道。

“那你呢？就不想毕业吗？”她问。

“想啊，”他语气突然变得有些沉重起来，站住了身子，伸手插进口袋，“有件事，我想了很久，但我一直没跟你开口。”

烈日的照耀下，少年的眼里有一层雾蒙蒙的光影，知了在树上叫个不停，酷暑的盛夏已经走进这座城市。走在路上，仿佛置身于一座蒸笼中蒸笼之中，不稍一会儿就大汗淋漓。

“是什么事？”她问。

“我已经向学校提交了退学申请，我不读了。本想着等旅行结束了，再告诉你，其实也差不了这几天。”他神色平静，汗水在他清秀的脸庞上行走，宛如一条条晶莹的沟壑，青春气息浓厚。

“为什么？”她身躯一震问道，“是因为你父母的工作还是？”

“读书没用，”他说道，“而我又有梦想，但两者又不能相互依存，所以我必须放弃一个。”

“所以，你要去组建一个自己的乐队，是吗？”应苗苗问道。

“是啊，”他点点头又问，“你不留我？”

“你要去哪座城市？”应苗苗问道，心里七上八下，她是想留，但好像不知道该怎么开口才好，况且听起来，他已经做好的决定。

“怎么？你要跟我一起吗？”程孑然问道，眼里或多或少有些期盼，但很快又消失不见。

“那你爸妈同意吗？”她问，想起那天晚上，他们父子两人吵得不可开交，又有些担心起来。

“同不同意也不是他们说了算的，我真的不想读了，难道他们还绑着我去。倒是你，明天赶紧回去吧，将来好好考个大学。”他回道，话语里有淡淡的忧伤。

“你能带上我吗？”她说道，“我不想回家，我也不想读书，我觉得每天就像被困在牢笼里，学习对我来说是痛苦的，一点也不快乐。我每天重复着课本上的知识，背到滚瓜烂熟，可我觉得并没有什么用。”

“我......”程孑然犹豫了一下，“你和我不一样，你爸妈把所有的希望都倾注在了你的身上，而我，对于他们来说其实可有可无吧。”

“可我如果非要跟你走呢？你答不答应？”她问，语气变得一本正经起来。

“怎么？你小小年纪，想跟我私奔啊！”他开口笑道，转过身去。

应苗苗没有再说话，她也知道程孑然的劝诫十分诚恳，但她不想一直这么下去。从前有他在一起，有很多问题他会想着一起解决，身边有安全感。

但他现在也要离开了。

青春期的悸动总是这样，当然这样的问题也不算太冲动。

夜里的时候，一群人在沙滩边露营。江毅这一次只敢尝试酒精浓度不高的啤酒，大家围坐在一起，吃着烧烤，吹着海风。程孑然退学的时候，除了江毅，并没有其他人知道，所以大家聊得最多的还是以前一起读书时的趣事。

程孑然唯一的遗憾就是，他们已经参加完了高考，而自己才高一毕业，年岁一样，外人听起来倒有些滑稽。

吃完饭，大家忙着搭帐篷，嬉戏打闹。程孑然拿起了吉他，孤独地坐在海边，弹着曲子。应苗苗拿了一罐啤酒，在他的旁边坐下，跟着节奏，轻轻打着拍子。

吉他声轻盈动听，节奏明朗，没有歌词，但曲子有些莫名地悲伤。

弹奏完一曲，他转过头来问她，“你喜欢这曲子？”

应苗苗点点头,“我以前听过，节奏很熟悉，可一时想不起叫什么名字了。”

“那你听出了什么？”他往她的身边靠近了些，好奇道。

海浪轻轻地拍打着礁石，天水茫茫间，月亮高悬在漆黑的夜空，倒影在海面上，波光粼粼，静谧且美好。

“像是一个旅行的人，他背上行囊，游走四方，可内心孤独，”她突然眸子一亮道，“我想起来了，这曲子，叫加州旅馆。”