让她永远都不会忘记。

“其实阿妹生病，都是我的错。我不该答应她去河边玩的。”

冬天的河水结了冰，日日窝在家里，她和阿妹都很无聊。

因此阿妹非要拉着她去河边凿冰，只因听到了隔壁家小伙大冬天的凿冰抓到了鱼。

阿妹不想抓鱼，只想去河边玩雪凿冰。

起先阿呆是不愿意的。

但是阿妹没玩过雪，觉得这天上下的雪像是镇上集市里卖得棉花糖。

白乎乎的，放在嘴里，一定很甜。

但是她们俩都没吃过。

因为妈妈从来没给她们俩买过。

所以阿妹总缠着她。

说她想去。

“后来我心软了，我带着阿妹去了河边，起先我是真的很小心的看住阿妹，哪知道原来河上的冰结的并不严实，轻轻在上面一踩，冰就碎了。”

说到这里，阿呆哭声小了，更多的是哽咽，埋在嗓子眼里。

断断续续的。

回忆成河。

铺天盖地。

只要一想到，身体就会不受控制的抽搐。

甚至冷颤。

所有名叫悲伤的情绪，都翻涌上来，将她整个人吞噬殆尽。

后面的记忆反而模糊了。

阿妹的尖叫，大人们的呼喊，奔走相告，等到将阿妹捞上来的时候，她的唇已经冻得发紫。

满脸的青色。

手速无措的阿呆就站在那。

连平日里严厉的妈妈，都没空转身过来责怪她。

她就如同一个被人遗弃的孩子。

站在角落里，像是一抹灰黑色的影子。

“……医生说，阿妹烧坏了脑子，再也好不了了。”

这是故事的结局。

而这不过是她赎罪的开始。

以及她无尽的懊悔。

“我的妹妹那么可爱啊，她怎么可以变傻，怎么可以智商永远停留在三岁……”

“如果当时我不答应她带她去河边，如果我在河边看紧了她，如果……”

如果这一切都没有发生……

因此这一切都是源于她的错。

“后来……我们慢慢地接受了这个现实，其实应该用妥协才对。”

“我的爸爸也是在那个冬天离开的。他说去外面打工，就再也没有回来。”

“明明走之前有答应给阿妹带一个布娃娃回来的……”

说到这里，阿呆的嗓子都变得干涩起来。

似乎流再多的眼泪，都是一种懦弱。

那个冬天发生的事情太多了，多到以至于到后来，阿呆都变得麻木了。

将自己的感情封存起来，才不会变得难过。

这是她保护自己的方式。

“后来妈妈带我去看过他，坐的绿皮火车去的，整整三天三夜。”

“那时候妈妈为了省钱，把我装在蛇皮的背包里，检票员来了就让我钻进去。”

那个冬天，灰暗到连再次回忆起，心都在绞痛。

阿呆说这一段故事的时候，神色是淡漠的。

她仿佛在讲一个旁人的故事。

不带自己的喜怒哀乐。

可是周遡却知道。

越是这样。

内心越痛。

“如果你不想说，大可不必说下去。”周遡张口。

他不想强迫她。

虽然他觉得，若是说出来，久治不愈的伤口，也许会好的快点。

阿呆固执的摇头。

她要说完，因为这个秘密，她隐藏了太久。

藏得她都以为自己可以勇敢的忘记了。

其实并没有。

只是自己封印住了那些悲伤的情绪。

“他去了南边的大城市里，在那里有一个很幸福的家。”

“最重要的是……他有了儿子。”

在那一辈人的思想里，有了儿子，就意味着是有了传宗接代的根。

曾经小山村里的老婆孩子都不再重要，更别说其中一个还痴呆了。

城市的繁华让他动心了。

因此过去的一切都可以抛弃。

阿呆告诉周遡，“他看上去好幸福啊，他们一家三口，围在一桌……”

连灯光里都洋溢着幸福的味道。

而她，牵着妈妈的手，站在街上。

人来人往的街道上，她们是不属于这个城市的局外人。

孤立无援。

无人来救。

后来。

慢慢的。

阿呆开始学会接受这样的现实。

妹妹因病而痴呆。

爸爸遗弃他的家庭。

在阿呆小小的世界里。

从此就只剩下妈妈。

妈妈成了家里的顶梁柱。

撑起了一家人的生计。

从此，妈妈不单单是妈妈，还是爸爸。

所以她要学会长大。

快快的长大。

只为了给妈妈分担压力。

仿佛一夜之间。

阿呆就变得成熟了很多。

虽然还是看上去笨笨的。

但是心，却是剔透的。

听到这里。