她年轻的时候很喜欢看书，后来丈夫去世，她忙碌地生活着，直到现在才终于有机会将这份爱好重新拾起。

美人面，一种被诅咒的鬼花。

有一天，她在食堂碰见了曾经在花园里和她聊天的园丁，园丁端着寡淡的餐盘坐到她对面，问你最近怎么不来了？

“天冷了，花园太远。”她面不改色地撒谎，用筷子拨了拨盘子里没什么颜色的水煮白菜。

园丁看着她笑起来，说我知道，是因为花不吉利吧？

乔欣可看他。

“我刚来的时候也是这么认为的。”园丁起身走到窗口，要了一碗比白开水还要寡淡几分的汤，“后来发生了一些事，又觉得好像也没什么吉不吉利的。”

老人们喜欢聊八卦，尤其是一堆人住在一起，没有什么其他娱乐活动的时候。

她听说过园丁的故事：一个为家庭忙碌了半辈子的男人，每天天不亮就起床，天黑了也不下班，走在城市的街巷中，用手中的剪刀修剪每一片多余的枝叶，以此哺育家中的三个孩子。

在被送进这家养老院的时候，他已经给三个孩子各攒下了一套地段优越的房子。

常年的劳累让他看起来比同龄人要老上许多，那双常年握着剪刀的手上已经留下了不可磨灭的痕迹。园丁把汤递给她，示意她喝。

她喝了一口，不由自主地想起了之后的故事：夫人去世后，园丁住进养老院，三个孩子的矛盾就此开始，他们为了争夺父亲的财产斗得你死我活——园丁很聪明，三套房子写的都是自己的名字。

被房子取代的父亲独自一人住在养老院里，而取代了父亲的房子变成了真正需要“照顾”的对象。

后来的事情就不清楚了，只知道没有人再愿意管这位父亲，无处可去的园丁交不起养老院的费用，在当时院长的安排下住进了那个被老人们认为不吉利的花园。

乔欣可知道这个故事，她的境遇和园丁很像，但所幸她只有一个孩子。

不过命运似乎并没有眷顾她，当数月才能见一面的儿子暗示她希望母亲能把房子过户到自己名下的时候，一切都变得混乱了。

养老院因为某些方便不方便透露的原因每况愈下，而更可怕的事情是，被留在这里面的老人，都没有自己的归宿。

他们就像下课后因为各种原因被留在幼儿园里的孩子，不停地伸长脖子、张望脑袋，眼巴巴地等待着父母来接自己回家，但直到天都黑了，也没有人来。

这让乔欣可想起了儿子很小的时候，有一天她加完班匆匆赶到幼儿园，儿子坐在门口大哭，说妈妈为什么不要我。

她现在也很想哭，很想问儿子为什么不要我。

在这里，似乎曾经无私付出的爱都变成了一种沉重的负担。

还是当孩子好啊，她想，无忧无虑的，什么牵挂都没有，只要一哭，所有人都会围着你转。

就像小时候的儿子。

养老院开始入不敷出，原本就少有肉星的伙食变得更加朴素和清淡，消极怠工的工作人员纷纷开始寻找下家，园丁死了，朋友死了，有一天，她在沾着土的烂白菜里吃出了一条蠕动的青虫。

在窗口里打饭的女人脸上有道疤，面相很凶，她嗤一声吐出嘴里的牙签，扯过餐盘连带着里面的青菜一起扔进垃圾桶里，说爱吃不吃。

日子一天一天过，因为营养不良等因素，老人们的身体开始发出警告，疾病如洪水猛兽，瞬间席卷了那一具具苍老的身体。

起初，巡夜的女人还会为他们叫来医生，后来医生也没有了，他们彻夜难眠，而巡夜的女人也烦躁起来。

她休息不好，因为这些在半夜还不睡觉的老头老太太。

女人每晚用手电照进他们屋子里的时候，所有人都会抖一下，而当这份颤抖被发觉的时候，她就会拿钥匙打开门，问你为什么不睡觉？

乔欣可觉得那个女人很粗鲁，她像极了那些野鸡幼儿园里考不上执照的老师，不听话的人总是会像孩子一样被打。

只是她下手可比那些幼儿园的老师重多了，橡胶棍一下下落下来，身上的淤青一条条浮出来。

这样的日子过了好多年，后来终于结束了，在她死去的那天。

她死的时候周围很安静，因为她的朋友和伙伴都死的差不多了，她独自一人躺在花园小楼的角落里，弥留之际，听见了院长的声音。

他说，房产证找到了吗，你的母亲就快死了。而电话的另一边，是工作忙碌、没空来看她的儿子。

乔欣可死了，在一个潮湿阴冷的灰暗角落里，就这么安静却不安详地死了。不过后来她又醒了，变回了她最想回到的那一年。