苏佳忆只能把外套拉链拉到最顶端，缩着脖子往家里走。

马路拐角处的那家花店也早早关了门，大概是回家准备迎接新年。

她顶着风，一步步迈开腿，只想着回家。

远远地，苏佳忆就看到自己住的那片老式小区大门外停着一辆救护车。

她没来由地心慌，飞快地跑过去。

小区的道闸升降杆竖起来，前面却还有好几辆停在门口的小轿车。

救护车司机在和门卫沟通，要他们挪开那些挡路的车。

一旁站了许多看热闹窃窃私语的邻居，有几个苏佳忆熟悉的面孔，常在她和苏寒回来时打招呼。

苏佳忆管不了那么多，她跑到救护车旁，扒着车窗框，尽力踮起脚，大声问：“是哪一户？”

司机犹豫了两秒，报出了一串地址。

那地址苏佳忆再熟悉不过。

她感觉脑袋嗡地一下，在将炸未炸的边缘。

不能再等，她跑得飞快，比大学时任何一次体测都要尽力。冷风灌到她的衣领里，她却丝毫感觉不到冷。

三步并作两步上楼，房门开着，传出苏寒妈妈带着哭腔的呼喊。

苏寒倒在地上，脸色白得像一张纸。

她冲过去，下意识去探他的气息，然后姑且松了口气。

屋里还有饭菜的香气，厨房灯火通明。

苏寒妈妈已经哭成泪人，还系着围裙，跪在一旁，死死抓着苏寒的手。

苏佳忆想叫她帮忙一起把苏寒抬起来，却稍稍一使劲，就将苏寒拉起。

根本用不上两人，苏佳忆一个人就轻松把他背在背上，甚至还能跑着下楼梯。

迎面跑来救护车上的医护人员，抬着担架，接过苏寒。

直到坐在救护车的后座，苏佳忆的手还在抖。

回想着刚刚，她眼前一片朦胧。

曾经苏寒虽瘦，腰肢手臂却有力，有细致的肌肉线条，单手就能将她抱起。

可是现在躺在她面前的苏寒，似乎力道都已不复存在，就算是毫无意识知觉，也能被她抬起来，轻而易举。

在她背上时，他仿佛只是一具瘦骨，摇摇散散，下巴戳在她的肩膀，隔着厚厚的羽绒服，她也觉得疼，疼得想要流泪。

苏寒妈妈说，毫无预兆，他只是想要进屋拿相机拍张照，就直接倒在了半路。

苏佳忆在路上就把情况给陆呈熙说了一遍，一到医院，陆呈熙就在救护车下迎接。

看到苏寒的那一刻，他手握成拳，紧紧地，砸向墙面。

苏寒直接被送到手术室，一拨接着一拨的医生进去又出来，递给家属各种签字的文件。

苏佳忆在一旁听着，只能听得到手术的风险，瘫痪、失忆或者是死亡。

那些资深的医生给不出其他建议，就面色凝重地承诺尽力。

没有人有办法，事已至此，只能赌一把。

冷悠悠的走廊里，苏佳忆靠在墙边，手指一珠一珠地划过她当时在庙里买来的手串。

僧人给她的那几句咒，她早已烂熟于心，嘴唇翕动，反反复复地念着。

有几排铁质座椅也默默站在一边，大概是因为冬天到来，它们被套上暗绿色的棉布罩子，和那些医生的手术服一种颜色。

时间一点点过去，这里始终安静着，时不时有医生护士跑出来又跑进去的脚步声划破寂静，再重归寂静。

就这样不知过了多久，鲜红色的“手术中”终于暗下。

有医生出来说手术还算顺利，但是这天晚上是危险期，监护病房外需要留个家属。

苏佳忆记得他，苏寒和她提起过，这位医生的保温杯里最喜欢泡玫瑰花茶。

和第一次那样，苏寒躺在病床上，被推进监护病房。

他身上盖着被子，一双脚却露在外面。

苏佳忆下意识伸手，想帮他拉一拉被子，床边的护士眼疾手快，一把拦住了她。

趴在玻璃上看了许久，苏寒的情况渐渐稳定，苏佳忆还是决定先回家。

后续需要继续住院，她得回去拿些必需品、收拾一下房间。

这些理由自然地出现在她的脑海里，挡住了最根本的原因——她不愿看到苏寒这个样子。

似乎看不到，这件事就不存在。

已经凌晨，整条街道都沉睡，偶尔有辆车呼啸而过，闯入冷寂的夜。

苏佳忆浑噩地一路走回家，十五分钟的路程，苏寒上班时就是走这条路。

随着灯光亮起，家里一片狼藉不加修饰地出现在苏佳忆面前。

扔在地上的围裙，散落的拖鞋，慌乱中打翻的水杯，和做了一半的晚餐。

空气中的饭菜香味还在，并没随着时间流逝消散太多。

苏佳忆胃里一阵翻涌，她压着眉吞了口口水，把窗都打开，蹲下身一点一点收拾。