魏大爷不时夹菜给我，静静地听着我诉说。我想，这也可能诱发了老人的一些往事记忆和现实遗憾，他或许能够理解我。

“小刘啊，我为啥叫你下楼一块吃饭呢？你大哥离开时，我在院子里扫地，抬头看见你在阳台上盯着他的背影抹了好半天眼泪，我知道你是个有心事的孩子。穷人的孩子早当家是好事，但要记住失意不可失志，到了哪一步就做哪一步的打算，不要把过去的事情总放在心上。你背着沉重的思想包袱，直不起腰来，又如何能看清前面的路呢？你爱干净喜欢收拾，以后啊，你也要把自己的内心打扫清理一下，否则总是心事重重垂头丧气，那怎么能出门见客呢？你用坏的情绪影响了人家，人家还愿意伸手帮你吗？尊重别人就是尊重自己，你对人家笑脸相迎，人家自然会给你温暖。这人呐，要学会将心比心啰。”我难以相信这是出自于魏大爷之口，老人年长阅历丰富，他的人生感悟历经了岁月的沉淀。经事长智，历事成人。

魏大爷接着又给我说了一下厂里的基本情况，生产什么药品、有多少人、几个车间、哪些工种和部门、产品销往哪里等等。他还提醒我，以往这里没有其他人住，他独自按时开门关门，时间观念很强。我住进来了就要守规矩，不能有事没事，玩到半夜三更才回来叫门。我连忙答应且承诺，我认为这是魏大爷的一份善意，是长辈对晚辈的关心与呵护。

和魏大爷的聊天是轻松和真切的，没有丝毫做作和戒备，人生的第一杯酒就这样走进了我的生活。饭毕，我想帮他收拾下碗筷，老人执意不肯，他拿给我手电筒和小铁桶，说一楼院子和二楼的电闸关着没有灯光，让我到院子里接些水提上楼去洗漱，然后早点休息，不要耽误了明天的报到上班。

在三楼阳台用小铁桶里的凉水冲了澡，回到房间躺在床上，人年轻酒劲散得快，清醒之后难以入睡。回想经过二楼时一片漆黑静寂无声，再盯着自己房门上方的玻璃窗，生怕有个人影闪过，心里恐惧不安。

自己吓自己，越想越害怕。如何在一个陌生的地方，度过第一个难眠的夜晚？成了我踏入社会后遇到的第一个难题。再跑回县城，说不过去了；坐一夜不可能；再去找魏大爷聊天不现实。唯一的办法是自己哄自己睡觉。

于是，我开始努力回忆着父亲和蔼的笑容和慈祥的目光，以此驱除眼前的畏怯与战栗；我随后想到曾经的那个夜晚，我可以毫无畏惧披星戴月步行至县城，借此增强我现在的胆气与意志；我还想到乡下的幼时伙伴和县城里的同学，通过上下比较使我更加珍惜现有的出路；我最后想到楼下还有可敬的魏大爷，老人家在别人眼里兴许是个古怪的人，却与我一见如故，格外亲近，这是一种缘分。在这栋空旷漆黑的楼里，我不应该感到孤寂和害怕……

这栋楼是我人生的新起点，不管它如何残缺破旧，至少它现在还能接纳我，使我在异乡有了遮风避雨的安身之所，不致颠沛流离和居人篱下，我拥有了安静无扰和独立思考的物理空间。

这栋旧楼和魏大爷从此铺就了我的人生故事。多年以后，每每回味人生之旅，此地都是我的开场序幕，历历在目的往事也由魏大爷“开口”叙述第一篇章，我最初的质朴情感和人生感悟，深深地留在了那里。返城后，我曾出差通镇，路过那个地方，小巷和旧楼都不见了，道路和住宅的彻底变化已完全覆盖了它原来的模样，打探到魏大爷已作古，我站在同样陌生的街边，伫立了好久，记忆的风，似乎又回到最初的起点，昨日再现，往事浮沉。花开花谢总有时，缘聚缘散终归尘。我是魏大爷在尘世间经历的过往，魏大爷是在我萍水相逢路途中遇到的第一抹恩泉。

八

“辗转伏枕，卧而不寐，思之深且久也。”房间没有窗帘，也来不及用纸糊糊，当睡意来临时，天已放亮，没有手表和闹钟，估不出时间，等我赖床一小会，太阳晒屁股了。我连忙起床下到一楼，在院子里的水龙头边洗漱完毕，再上楼回宿舍把浑身上下整理一遍，然后急速下楼，出门赶往厂区。

“来得及，不慌，路上吃点早餐啊，上班了就不许出厂门的。”魏大爷在我身后叮嘱。

我在路边的早点摊买了两根油条，边吃边走，前面就是厂门口了，“啊！”我猛然看到了个子不高且精瘦的丁厂长，他屁股对着我，正在训斥一个女孩。“迟到了！”我脑袋嗡嗡作响。

硬着头皮往前走，离他三米远的地方，我在一个花坛边停下，我小心翼翼地叫了一声“丁厂长”，他扭过头看看我，再转头对女孩说：“按规定扣钱啊！下班后把检讨书写好，让车间主任签完字再交给我！”趁着这功夫，我把一根半油条丢到了身后的花坛里，心里虽然不舍，但理智告诉我，已经迟到了，还当着厂长的面嚼油条，厂长会怎么想？！