温热的橘子入口有点酸，却奇异压下了胃里的不适感，连同躁郁不安的心也一并安静了下来。

屋里的人不知发了多久的呆，反应过来后他起身关灯，踩过塑料瓶发出“吱”的一声脆响，随后摔进柔软的被子。

“晚安，沈愿。”他说。

*

元宵一过，唐辛就要上班了，她在镇上的幼儿园当幼师，正好每天接唐安上下学。

开学第一天的幼儿园可谓是人间灾难，哭的一把鼻涕一把泪的孩子聚集在门口，拉着爷爷奶奶的衣角不肯放手，大有许仙和白娘子当初在雷峰塔分开的悲惨架势，稍有不注意，孩子背着小书包就往回跑了。

等到一切安抚下来，都已经十点半了。

唐辛一上午喊下来嗓子都哑了几分，这会儿闲下来喝了口水和其他班的老师在小操场晒太阳闲聊。

“累坏了吧。”隔壁大班的老师看到唐辛走过来搭话。

“还好，每学期都上演一遍，都习惯了。”

“去年园长就说会再招几个老师来给我们搭把手，也不知道找没找。”

“不好找吧，年轻小姑娘谁愿意来乡下教书，都是向往大城市。”

“也不是没有啊，唐辛不就是年轻小姑娘。”

突然被cue的唐辛笑了笑。

镇上只有这么一个幼儿园，家里条件好一点的会选择去县里上学，条件一般的由爷爷奶奶带，为了方便都是往镇上幼儿园送。

唐辛两年前刚来的时候，学生多，老师却很少，有时候一天下来，喊到最后话都说不出，只能靠手势交流。

幼儿园的老师有些是外地的，年轻时考上了编制，稀里糊涂在这里固定下来，像一根钢钉，一年接一年捶打，最后安安分分分嵌在其中。

“我猜唐辛最后也得走，”说话的老师已经三十有余，揽过一旁不说话的唐辛语重心长地说，“唐辛啊，趁着年轻多读点书去外面见见大世面，别到时候变成老姑娘了再后悔就来不及咯。”

唐辛在她臂弯里尴尬笑了起来，所幸下课铃响，快到小孩子用餐时间，大家也不再逗留各回各班。

幼儿园下午四点半就放学了。等所有学生被接走后，唐辛带着唐安回家。五岁孩子的变化结结实实藏在体重里，唐辛在前面蹬着自行车吐槽道：“唐安安，你过年是不是又胖了。”

唐安坐在后座摇头晃脑反驳：“姑姑，你过年吃了那么多鸡鸭鱼肉都吃到哪里去了，我饿了，我们快点回家，驾！”

前面有辆卡车经过，唐辛停了下来。

她一扭头就看到了隔壁的邻居。

天色擦黑，小卖部开了一盏昏黄的白炽灯，矮矮悬在门口，有人走过不小心碰到，白炽灯摆动起来，摇晃的光线里，他修长的手指漫不经心点了一下老旧的玻璃柜台，店主躬身拿了包烟出来。

店主找零的空隙，他已经动作熟稔拆开了烟盒上的塑料薄膜，自然点了烟，一口烟雾慢腾腾消失在昏黄光线里，他接过零钱弯腰绕开低矮的白炽灯，背影消失在拐角。

她放下想打招呼的手，确认刚刚那一眼的对视，他压根没有看到自己，也许这里的一切都不在他眼里。

他烟抽的好凶啊，这样对肺的恢复好吗？

唐辛蹬着自行车回家在路上失神想着。

第7章

沈愿漫无目的在外面走了很久，春河镇让他萌生出时代倒退了二十年的错觉，一到晚上，小镇也跟着熄灯，除了主干道有的地方连一盏路灯都没有。

果然有些地方看看图片就够了。

他转了很久，发现最后无处可去，只能认命回去。

路过唐辛家院子时，里头传来唐安咋咋呼呼的声音，

“奥特曼变身！”

沈愿刚走到院门口看到有东西挂在门上。

他解下塑料袋，一打开闻到淡淡的橘皮烤焦味，触手温暖，这次没有炭灰，应该是被送来的人擦干净了。

一墙之隔的唐安在院子里乱转，闹着不肯洗脸。

唐辛把拿着奥特曼玩具的唐安抓进怀里，温热的毛巾覆上脸囫囵了两下就算擦干净了。

唐安还对烤橘子没给他吃的事耿耿于怀，举着奥特曼控诉道：“为什么刚刚的烤橘子不给我吃。”

唐辛拧干毛巾漫不经心白了唐安一眼：“都说了是给哥哥的，哥哥身体不舒服，我们要多照顾哥哥。”

唐安不懂什么照顾不照顾的，但能听懂姑姑话里的偏心，大嚷起来：“姑姑，你是不是对哥哥有意思。”

才五岁就懂这个了？

唐辛无奈笑了，还没来得及否认，唐安一脸不屑地说：“姑姑，你死心吧，你配不上哥哥。”说完还嫌打击的不够彻底加了句，“癞□□想吃天鹅肉。”