蒋琳退后一步，瞪他一眼，用手拿了个饺子，放到了嘴里，一口吃掉一个，牛肉馅的，她最喜欢的。

“于教授手艺这么好。”她吃完一个，手又往饺子那边伸过去。

廉正谦端起盘子往餐厅走去，“不要用手，去拿碗筷。”

蒋琳的手扑了个空，跟在他身后，瞪着他的背影，“管得还挺宽，这是我家，我想怎么吃就怎么吃。”相当幼稚的反驳，声音虽小，但是该听到的人都能听到。

廉正谦道，“是你家没错，但今天厨房归我管，所以吃饭的事情得听我的。”

蒋琳看着满满一桌子菜，对这句话好像也没有什么可以辩驳的余地，今天的厨房的确是归他管。

既然他想当厨房的老大，那就让他当吧，反正她不想当这个老大。蒋琳听从厨房长的安排，端菜摆碗摆筷子盛汤。最后从酒柜里拿出一瓶红酒，廉正谦看着她手里的高脚杯，没有说话，只拿眼看她。

“不是我小气，你不能喝，你还得开车。”她理由很充分。

廉正谦也不劳她的手，自己自足，又拿了一个杯子过来，“现代社会，有一项服务叫做代驾。”

他倒得不多，只一个杯底。

其实他酒量很好，属于怎么喝都喝不醉还不上脸的那种。她刚到公司的时候，董事会里的人这个不服，那个为难，明面上和和气气，好言好语，背地里却小动作不断。

在酒桌上为难人最是容易，还不能翻脸，一帮叔叔伯伯辈的挨个敬酒，每个人都是满满的一杯，杯底剩下一点就是目无长辈。找人代喝也可以，不过要翻倍。当时的酒都是廉正谦替她挡下来的，他几轮轮番喝下来都能面不改色，还能继续陪他们谈笑风生。

后来那帮“老臣子”都被他给喝服了，也喝出感情来了，给了他个称号叫“千杯不醉”，有什么好酒了，也会叫着他喝上一顿。

其实，他不是千杯不醉，她见他醉过一次。

那天，从酒桌上下来，在电梯里他接到一个视频电话，他转成了语音，她能听到电话里是个女声，他回话不多，语气多了些温柔，连带着眼神都是柔和的。

等他挂完电话，她开玩笑地问了句，交女朋友了啊。

他看了她一眼，他喝完酒后，眼睛总是愈发得亮，漆黑的眼仁里好似淬了天上的星子，她开始还能迎着他的目光，后来便垂眸移开视线。她有些恼，说不清是因为被他压了气势，还是因为这个世上有一个女人可以得到他那样的温柔。

“是我妈。”他深哑的声音在她头顶响起，还含着几分揶揄的笑。

他的笑像是看透了她心中所想，蒋琳的脸腾地一下就红，她很少有这种脸热不自在的时刻。她准备说些什么来挽回一下现在处于下风的对峙，他又开了口。

“今天是我生日，她问我有没有吃上一碗生日面。”

生日面当然是还没吃上。这一周他们一直在出差，早饭是在临市的酒店吃的，一上午满满的行程结束后直接去了机场，午饭拿飞机餐对付了两口，下了飞机就回了公司，晚上又有交际局，他菜都没吃几口，更别说生日面了，酒倒是被灌了不少。

蒋琳心了多少起了些愧疚，她没有让司机开车回家，而是去了一个私家餐厅，正经祖上传下来的手艺，说是餐厅，其实不对外开放，只是接待一些熟识的朋友。

老板看到她来，很高兴，亲自下的厨，擀出了一碗长寿面，说是给他做的，大半都进到了她嘴里，暖汤暖胃，舒服极了。

老板和他聊得很投契，兴致来了，把藏了十几年的好酒给拿出来了。她只抿了一口就放下，太烈了，刚要阻止他喝，他已经干完了，其实喝得不多，只一小酒盅，但成了压倒骆驼的最后一根稻草。

他酒品很好，就算醉了，走路也是稳的，人愈发安静，握着她的手很紧，她不知道他是什么时候握上来的，但是...默许了他这个行为。

大概她也因为那一口酒醉了吧，再后来，就乱了。

她生涩，他也生涩，两个人完全依靠着本能在摸索，开始没有多舒服，只是疼，钻心的那种疼，她掉下来的眼泪全都进到了他嘴里，也进到了她嘴里，是咸的，涩的，也带着一点点的甜。

在这种事情上，男人到底是更无师自通一些，后面慢慢好了些，她完全是被他带着节奏走，他是一个完全的掌控者，掌握着她的死，也掌握着她的生。

在至生至死的愉悦之间，她想，这或许是一个错误，她不应该放任这一晚的发生，也不应该放任自己的沉沦。

可这个她认为的错误从那天起持续了将近两年的时间，现在他们又这样隔着家常烟火同坐在一张餐桌上。