回到昭关时，是一个仲夏夜。

玄明在昭关度过了无数个仲夏，至少在他去哈佛大学读书之前是这样，那些夏天无疑是无趣而孤单的。除了自己与自己对话，他的生活中着实找不到一个玩伴，这与他孤僻敏感却又自命不凡的性格不无关系，而且，他的优异成绩在昭关镇那帮充满野性的孩子们中间显得太突兀了，让他有了一种曲高和寡、高处不胜寒的感觉，也让他与周边环境有了难以形容的隔阂。

关于那些夏天的回忆都甚是无味，也是他试图要忘却的，但也不能全都忘却，因为回忆的部分章节出现了妙香，这才让他关于那些夏天的回忆有了月影浮动的暗香和年少轻狂的惆怅。

在过去一百年间，中国的科技乃至世界的科技停滞不前甚至在不少领域都在倒退，在铁路系统尤其如此。这在玄明进入哈佛大学读博士的第一年的论文《论中国和东亚近一百年的科技发展史》上有详尽的数据支持，当然，在这篇论文中，玄明给出了造成这种局面的原因：无外乎是如下两种原因，一是地球人破译出一万年前人马座A星发往太阳系的讯号：太阳系即将被征服和殖民，当时，联合国也组织了全球顶级的天体物理学家与自然科学家在美国的佛罗里达州的阳光海岸开了一个为期两个月的会议。

在会议的前一个月，科学家们愈是分析，愈觉得人类要是对抗人马座A星人无疑是螳臂当车、蚍蜉撼树、以卵击石、自取灭亡，在这样悲观压抑的气氛下，一批批的科学家蹈海赴死，一个月下来，近千名科学家只剩下不到三百人了。

就是这三百名科学家也是整日神思恍惚、魂不守舍，但还没有等他们跳海自杀，一股来自大西洋的超级飓风便把这三百名科学家一个不剩地全部带到上帝那儿，随后，联合国宣布佛罗里达会议失败。二是不明原因的π病毒在全球肆虐了近30年，带走了人类四分之三的人口，直到π病毒渐渐消匿，人类始终找不到π病毒的发病机理与治疗方法。

耽溺于往事，让玄明从县城到昭关镇的这段夜路显得没有那么漫长，这样的夜路他在美国也时常走过，人口的急剧减少使得公路沿线的村镇大多荒废了，有次他在新墨西哥州的公路上开了两天两夜的车才找到一家还在经营的汽车旅馆，中国的情形大致了也是一样的，从县城到镇上的村庄都是黑黢黢的，被绿色植物完全覆盖住了，看不到有一丝灯光。

走过那么多漫长幽黑、惊悚恐怖、艰苦异常的夜路，这些经历像是过眼云烟一样，玄明都不记得了，又或是他还记得但他并不愿意再次忆起，唯有一次夜路，他至死也不会忘记。

记得那时他刚懂事，也许是刚上小学的年纪，那天是一个周末，母亲早早地起床，等他起来时，发现母亲像是换了一个人，显得那么年青、那么光彩照人，这让他很是疑惑：是平时那个邋里邋遢、脏兮兮的女人是母亲，还是现在这个刹那芳华的女人是母亲？他也不问，在他小小的年纪，他已然知道时间会告诉他所有问题的答案。

果然，那个傍晚，在母亲几近绝望的等待里，一个上了年纪、背微微有些驼的男人带着一身的夕阳出现在他家门口。那个男人带了好些好吃、好玩的东西，一见面，便抓了一大把奶糖给他，还从包里像杂耍般地取出了万花筒、望远镜等小孩子爱玩的东西，带着和善的、讨好的眼神看他，他一下子便喜欢上这个男人。

除了送别，关于那个男人在那天的事情，玄明记不大清了。他只记得那个男人身体可能不大好，总是在咳嗽，那个男人咳嗽时，母亲总是悄然站在那个男人的身后，轻轻地给他捶背，还对玄明说：“去把那瓶枇杷露拿来。”待玄明不情愿地从楼上下来时，却见母亲和那个男人抱在一起，母亲的头发披散着，泪水像是泥石流一样把早晨施抹的粉冲得沟壑交错、露出黝黑的本色来。

月亮上来时，那个男人便要走了，至于他要去哪里，玄明也不知道。月亮把远山、树木、街道披上一层轻飘又微凉的衣裳，街道上寂静无声，只有移动的薄薄的云彩把月光弄得时而稀疏、时而爽朗。

那个男人走在前头，玄明跟在他身后，母亲在最后头，那个男人倏地回头，一把便将玄明抱了起来，玄明闻到了他身上淡淡的烟草香味和好闻的香水味，玄明忽然想到，母亲也有这种味道的香水。走出老远，那个男人终于把玄明放下，从口袋里掏出一块东西，塞进玄明的口袋。在稀薄暗昧的月光下，那个男人回头望了玄明母亲一眼，转身便消失在月光如水、凉意渐起的夜。