“高三，打篮球送过水......还有，高考完你收到的一条短信......”

语言组织得稀烂，温岁想说高中就暗恋他，可是嘴巴一吐字便成了些芝麻谷子的小事。

就像暗恋本身，从来都不轰轰烈烈，细水长流地编织为苦涩的风，轻描淡写地被吹走被遗忘。

掌声落幕，敲定了那个昼夏的结局。

“不记得，叫什么名字。”

祁鹤说话的嗓音永远透着漫不经心的调儿，不冷不凶，尾音张扬又缱绻，跟明摆着勾引人似的，总之，是有几分纨绔公子的性格。他打高中就这样，谁都不放在眼里，酷得很，痞得很，带劲得很。

步入社会才收敛些，变得稳重些，然骨子里的野性磨不掉。

她头一回听到他那样的声音，如坠冰窖的凉。

不耐烦，不乐意想，无关紧要。

也对，送他水的女生很多。

“没什么。”聚光灯落在温岁的身上，她快速眨了眨眼睛。

值得吗，连个名字都不配记下。

青春总要留存过一往无前的印记，她的懦弱的夏天，死在了西西里岛的冬季。

其实，不算糟糕，权当她如斯幸运，能一步登天。

毕竟来日方长。

她摸着空空如也的无名指，告诉自己。

值得的。

回忆的思绪打断，温岁离开阳台。

关于电话她说是移动客服，胡乱给搪塞了过去，室友们自然没放在心上，苏菡问：“那你今晚回家睡吗？”

“嗯，我家离学校很近，就两条马路的距离。”

“那好吧，改天去你家坐坐，路上当心。”

去家里坐坐恐怕不行，温岁想。

因为那是她和祁鹤的婚房——

就在离明宁大学不远的高档小区樨园。

祁家买的是小区第一排的独立别墅，面前即是慈市最大的公园，环境雅致，温岁打车到家，按下指纹锁开门。

祁鹤还没有回来，家里漆黑冷清。

女孩在玄关换鞋，放好包开灯，她在路上买了速食店的饭团和牛奶，热一热就能吃了。等微波炉工作的时间，温岁去添猫粮。

猫咪是祁鹤从祖宅带来的，养了两三年，这会不晓得躲哪层睡觉了，温岁一个人怵得慌，她胆子小喜欢热闹，又去将客房的电视机打开听个声响。

心里总算好过点，她经过玄关正要去拿饭团。

电子锁开锁的智能音响起。

祁鹤回来了。

第2章 山楂/

Chapter 2

神经倏地绷弦，温岁僵在原地眼睁睁望着男人推开门。

他才开完会回来，穿着黑色的风衣，单手插在兜里，另一只手勾着车钥匙，松松懒懒地瞥了女孩一眼。

也没多看，温岁听见微波炉“叮”的一声，后知后觉有了点反应，局促地错开视线。

“没吃饭？”祁鹤问她。

“我买了饭团。”她声音很轻。

他略感意外地挑眉，猫咪不知从哪里蹿出来，尾巴竖得高高的，绕在他腿边亲热地叫唤，温岁不清楚还能多说些什么，祁鹤也不再理她而去逗猫，似乎方才的对话仅仅是出于礼貌，他们之间只维持着陌生的普通社交。

温岁捧着饭团，自己坐在餐桌边一口一口小咬着吃，她吃相乖，温静，比喻成兔子啃胡萝卜最合适不过，她尽量将自己透明化，既然祁鹤不喜欢她，起码不要厌恶她。

长餐桌位置很多，但她就爱坐在边边角角的地方，祁鹤站在另一头倒酒，他个子高，这几年浸在名利场里不免沾染些肃杀矜贵的气息，同他年少的玩世不恭相混糅着倒添了独属于上位者的压迫感。酒液淳淳撞进高脚杯，谁都不说话，温岁愈发侧过脸，她总觉着祁鹤在盯着她。

动作不觉加快，她专注地埋头吃饭团，耳朵里滑进男人调侃的低笑：

“很怕我？”

他仍是站在离自己最远的一端，温岁食指捏了捏包装袋，“没有。”

“那就坐过来。”他不容分说，拉开椅子。

温岁坐到他旁边，余光见祁鹤考究般地打量自己几秒，才收回。

她纠结了一会，犹犹豫豫地开口：“你...工作还顺利吗？”

男人又笑，却顾而言他，“你结过婚么。”

女孩被突如其来的问题弄得兵荒马乱，耳根弥漫上一层薄红，“我，我没有，我就结过一次婚。”

他托着下巴好整以暇地观赏她的窘迫，似乎是觉得可爱或者有趣，刻意凑近了些，“我教你，作为妻子，你应该问——”

男人拉长音，再慢慢将嗓音放得沉且诱，“问我今天有没有想你。”

他发现了新大陆，一个能长期消遣的十分有意思的新大陆。

温岁更不敢看他了，脸红得发烧。

然后，他就听她说，“你结过很多次婚吗？”