她很少进去，因为即便是做/爱，祁鹤都只来她的房间。

他说自己有洁癖，不喜欢弄得乱七八糟，可回过头想想——

不过是个蹩脚的借口。

免费的炮/友，连他的床都不配躺。

温岁轻轻推开门，窗外阳光和煦地洒在冷色的被单，小摆钟坐在书桌摇啊摇，扑面是木质果的清香。

被子叠得四四方方，草案和文件都齐整地归类置放在架子，她走过去，桌上还留着两三件花绿的软糖。

人总是会被细节打败，温岁长久地注视着软糖，莫名有些被可爱到。

她看向低矮的床头柜。

祁鹤确实留存过几张照片，很少，也许男孩子都不大爱拍照，他大多放在书柜隔橱或办公桌，有家里人的合照，有自己抱着奖杯，还有和高中旧友的照片。

无一例外，他拍照不爱比手势也不爱笑，表情淡淡的，很酷很傲。

温岁和他有合照吗。

有的，结婚证。

女孩没有拍过什么结婚写真，她其实挺想拍，挺想穿各种各样漂亮的婚纱，挺想和祁鹤能有更多实质性的回忆。

这样想想，她羡慕的事情好多。

结婚证上的照片祁鹤同样没有笑，甚至表情严冷。

上一对在他们之前拍的小夫妻，甜蜜得头都要歪到一起去，温岁也稍稍朝他的方向偏了偏头。

她不敢叫祁鹤看出来，努力扯出一个笑脸。

但结果，不像笑也不像哭，女孩将结婚证塞进包里，藏得严严实实的，她不敢多看，也羞于多看。

一辈子一次的机会，她做得，真烂。

温岁跪在床头柜前，伸手极慢极慢地拉开抽屉。

明知不可而为之，她安慰自己，自己知道结局的，不要过多伤心。

她闭上眼。

抽屉里有许多小玩意，都是祁鹤从小开始收集的，奖章、小赛车模型......有些已经陈旧落了灰，看得出主人很久没有把玩了。

照片被压在最底层，依旧如新。

饶是一眼，饶是有准备，温岁的心还是被深深刺痛。

边角崭新泛着光泽，毫无褶皱，更别谈落灰，他应该经常会拿出来看。

那是高考完拍的吧，女孩烫着波浪卷发，穿着束腰马甲和工装短裙，妩媚明艳。

温岁不认识钟姒，但她知道，这个女孩是她没错。

她握着粉色的道具枪，网状袜，又飒又美地指着镜头。

祁鹤戴着黑色的鸭舌帽，剪刀的手势比在嘴边，不比她逊色。

状态颠倒，比如祁鹤上翘的桃花眼，漾着笑意，他的身体微微向女孩那边歪，尽管是安全的交往距离，也仿佛亲密无间。

他笑起来真的很好看，又有范儿，坏坏的痞痞的。

可是呢，温岁多想也能拥有。

指腹摩挲着照片上的人，仿佛这样就可以穿越时空跟过去的他相碰。

也许这只是他和钟姒稀松平常的一个最普通回忆，却是别人肖想多年渴求不来。

落下的眼泪滴在照片，滴在他带笑的眼眸。

温岁慌乱地抽纸，擦去那点水渍，然后她仔细地擦了一遍又一遍照片。

她不会在上面留下指纹和痕迹，祁鹤会嫌脏。

她也不配染指别人的青春。

阳光依旧柔和，温岁小心地关好抽屉。

照片静静地躺在黑暗里，和祁鹤的荣誉、光辉一起，陪伴他走下去。

温岁退了出去，一室静谧。

——

和钟姒约定见面的日子在明天傍晚，今晚温岁有约。

她中学的好友褚遥从W城回慈市，约她吃饭。

褚遥的性格风风火火，不服就干，和温岁大相径庭，很多人都疑惑她俩怎么会交上朋友，温岁倒觉得挚友间性格互补挺好的。

她早早来到餐厅，点了菜。

褚遥喜欢吃法国菜，老跟她念叨，这家餐厅以前两人经常来，现在厨师都换了几轮了，好在味道大差不差。

前调上桌，褚遥姗姗来迟，两人许久未见先侃了会儿家常。

扯东扯西从时政到八卦，褚遥都有意避开某个话题。

结婚那天她有事没来，不代表不清楚那狗屁婚姻的实质。

而且女孩洞察力敏锐隐隐发觉温岁的情绪不对，所以提那伤心事干嘛。

褚遥不喜欢祁鹤，准确来说，她觉得温岁跟祁鹤结婚简直是天仙下嫁。

人岁岁长得漂亮性格又好，感情单纯，比你个玩世不恭的少爷好太多。

关键什么，关键她真的不自觉地会散发可爱，让人忍不住超想逗逗她的好不好。

当然，个别心思险恶的会想欺负她。

呸！我见一个扇一个。

褚遥不知道这话给祁鹤也阴阳进去了，毕竟温岁从来不说她的委屈。

包括什么钟姒，她都藏在心里，自己默默地消化。