楼羽走过去，站在他身后，想象着自己的手穿过他的手臂，握住那支画笔。

“画吧，”他轻声说，“画我们的家。”

第九章 出租屋的钥匙

楼羽回了趟老城区。

他手里攥着一把生锈的钥匙，是当年出租屋的钥匙。

陈伶走后，他翻遍了所有抽屉才找到它，钥匙链是个小小的橘子挂件，塑料的，掉了漆。

老巷子里的梧桐树长得更粗了，枝叶把天空遮得严严实实。

巷口的墙还是那面墙，青苔比以前更厚，楼羽摸上去，湿冷的触感和十七岁那年一模一样。

他走到那扇掉漆的木门前，钥匙插进锁孔，转了半圈，“咔哒”一声，门开了。

屋里还是老样子。

靠墙的旧衣柜，边角磨得发亮；画架旁边堆着画册，封面已经泛黄；窗台上的仙人掌还在，只是蔫蔫的，像很久没浇水。

楼羽走进去，脚下的木地板发出“吱呀”的响声，和记忆里的声音重叠。

他好像看到陈伶坐在窗边画画，阳光落在他的侧脸上，画笔在画布上沙沙响。

“陈伶。”他轻声叫。

画架前的人影晃了晃，转过身来，笑着看他：“回来了？”

楼羽的眼泪一下子就涌了上来。

他冲过去，紧紧抱住陈伶，把脸埋在他的颈窝，闻着那熟悉的松节油味道，放声大哭。

“我回来了，陈伶，我回来了。”他哽咽着说，“你别离开我，好不好？”

陈伶轻轻拍着他的背，声音温柔得像水：“我没走啊，一直在等你。”

楼羽哭了很久，直到哭累了，才抬起头，看着陈伶的脸。

他还是老样子，白衬衫，袖口卷到小臂，眼里的光像盛着夏天。

“你瘦了。”楼羽摸着他的脸，指尖发颤。

“没有，”陈伶笑了，“是你胖了。”

他们像以前一样，坐在小板凳上说话。楼羽说他最近接的项目，说他设计的大楼盖得很高，能看到很远的地方。

陈伶就听着，时不时点点头，眼里带着骄傲。

“楼羽，”陈伶突然说，“我给你留了橘子糖，在铁盒子里。”

楼羽站起身，在床头柜里翻出那个小小的铁盒子。

打开一看，里面果然装满了橘子糖，透明的糖纸在昏暗的光线下闪着光。

他剥开一颗，放进嘴里，熟悉的甜意漫开来。眼泪又掉了下来，混着糖的甜味，说不出的滋味。

“好吃吗？”陈伶问。

“好吃。”楼羽点头，哽咽着说，“和以前一样好吃。”

太阳慢慢西沉，光线透过窗户照进来，在地上投下长长的影子。

陈伶的身影开始变得模糊，像水墨画一样，慢慢晕开。

“陈伶？”楼羽慌了，伸手去抓他。

“楼羽，”陈伶的声音变得很远，“我要走了。”

“不要！”楼羽抓住他的手，却只抓住一片空气，“你别走！陈伶！”

他猛地睁开眼睛，发现自己躺在出租屋的地板上，手里攥着那个铁盒子，橘子糖撒了一地。

屋里空荡荡的，只有灰尘在光里跳舞。

墙上的日历停留在三年前，是陈伶离开的那一年。

楼羽慢慢站起来，走到窗边，看着巷口的梧桐树。

有个穿着校服的少年跑过，像极了年轻时的自己。

他突然想起陈伶说过的话：“以后再有人欺负你，就往我这儿跑。”

可现在，他往哪儿跑呢？

他走出出租屋，锁上门，把钥匙插进墙缝里——以前他们总把备用钥匙藏在那里。

也许有一天，陈伶回来，能找到它。

走在巷子里，楼羽嘴里还含着那颗橘子糖，甜味早就没了，只剩下满口的苦涩。

他摸了摸手腕上的石头戒指，冰凉的触感硌得他生疼。

“陈伶，”他对着空气说，“我回家了。”

第十章 雪地里的红围巾

冬天来得猝不及防。

第一场雪落下时，楼羽正在画室里临摹陈伶的画。

画的是出租屋的雪景，巷口的梧桐树落满了雪，像一棵巨大的棉花糖。

楼羽的画笔顿了顿，看向窗外。

雪花大片大片地飘落，很快就把地面染成了白色。

他想起以前在出租屋，每次下雪，陈伶都会拉着他去堆雪人。

陈伶手笨，堆的雪人歪歪扭扭的，却总爱给雪人系上他那条红围巾。

“陈伶，下雪了。”楼羽对着空荡的画室说，“我们去堆雪人吧。”

空气里传来一声轻笑，像陈伶在回应他。

楼羽找出那件米白色的家居服——是陈伶最后穿的那件，又翻出那条红围巾，围在脖子上。

围巾是羊毛的，很暖和，还带着淡淡的樟脑丸味道。

他推开门，走进雪地里。