雪花落在他的头发上、肩膀上，冰凉的。

他弯下腰，开始滚雪球，雪球越滚越大，累得他气喘吁吁。

“陈伶，你看我滚的雪球大不大？”他直起身，笑着看向身边。

身边空荡荡的，只有雪花在飘落。

楼羽脸上的笑容慢慢消失了。

他蹲下来，把脸埋在雪地里，冰冷的雪刺激着皮肤，却盖不住心里的疼。

“陈伶，你在哪儿啊……”他哽咽着说，“我一个人堆不好雪人……”

雪花落在他的睫毛上，融化成水，像眼泪。

他不知道自己在雪地里蹲了多久，直到手脚冻得发麻，才慢慢站起来。

他想回家，却不知道该往哪个方向走。周围的一切都被白雪覆盖，熟悉又陌生。

恍惚间，他看到前面有个熟悉的身影，穿着洗得发白的白衬衫，手里拿着画板，正对着雪景写生。

“陈伶！”楼羽大喊着冲过去。

那人转过身，笑着看他，眼里的光像盛着星光。“楼羽，你怎么来了？”

“我找你找了好久。”楼羽扑过去，抱住他，眼泪汹涌而出，“你别再离开我了，好不好？”

陈伶轻轻拍着他的背，声音温柔：“不离开了，永远陪着你。”

楼羽抬起头，看着他的脸，突然发现他的脸色很白，嘴唇没有一点血色。

“你是不是冷？”他解下脖子上的红围巾，系在陈伶脖子上，“这样就不冷了。”

红围巾衬得陈伶的脸更加苍白，却也好看。

他笑着点点头：“嗯，不冷了。”

他们手牵着手，走在雪地里，脚印一前一后，像小时候画的小鸭子。

楼羽说着他的设计，陈伶说着他的画，阳光透过雪花照下来，把一切都染成了金色。

“楼羽，”陈伶突然停下脚步，看着他，“我有点累了。”

“那我们回家休息。”楼羽拉着他往家走。

“不用了。”陈伶笑了笑，松开他的手，“我就在这儿等你。”

他的身影开始变得透明，像冰雪一样，慢慢融化在空气里。

“陈伶！”楼羽伸手去抓，却只抓住一把雪花，在掌心融化成水。

红围巾落在雪地里，像一滩凝固的血。

楼羽站在原地，看着那抹红色，突然笑了。

他蹲下来，把红围巾捡起来，拍掉上面的雪，重新围在脖子上。

“陈伶，”他对着空气说，“我带你回家。”

他转身往家的方向走，脚步很慢，嘴里哼着不成调的歌，是以前陈伶总唱的那首。

雪花落在他的头发上，给他染上了一层白霜，远远看去，像个迷路的孩子。

第十一章 日历上的生日

楼羽的生日到了。

他翻出日历，在那个日期上画了个圈。是陈伶的笔迹，娟秀而有力。

每年生日前，陈伶都会在日历上画个圈，提醒他。

楼羽走进厨房，开始做阳春面。

他记得陈伶的做法，水烧开，下面，卧个荷包蛋，撒点葱花。

步骤很简单，可他做了好几次，不是面煮烂了，就是鸡蛋碎了。

最后他端着一碗卖相难看的阳春面，坐在餐桌前，对面摆着另一副碗筷。

“陈伶，”他把筷子放在对面的碗上，“生日快乐。”

他自己先吃了一口，面有点坨，鸡蛋也没熟。

他皱了皱眉，又给对面的碗里夹了一筷子面：“你尝尝，是不是没你做的好吃？”

空气里没有回应，只有窗外的风声。

楼羽慢慢吃着面，眼泪掉进碗里，把面汤都弄咸了。

他想起十八岁那年，陈伶端着阳春面，走进他那间破败的出租屋，笑着说：“生日快乐，楼羽。”

那时的面很香，汤很鲜，是他吃过最好吃的面。

吃完面，楼羽走到画室，打开画架的抽屉。

里面放着一个小小的盒子，是陈伶留给他的。

他已经看过无数次了，可还是想再看一次。

打开盒子，里面是那枚石头戒指，还有那张纸条。

楼羽拿起纸条，指尖抚过陈伶的字迹，一遍遍地读：“我爱你，楼羽，很爱很爱。”

“我也爱你，陈伶。”他轻声说，声音哽咽，“很爱很爱。”

他把戒指戴在手上，大小刚刚好。冰凉的触感从指尖传来，像是陈伶在牵着他的手。

晚上，楼羽躺在床上，看着墙上那幅青海湖的画。

月光透过窗户照进来，给画镀上了一层银霜。

他好像看到画里的两个人影动了起来，在湖边跳舞，笑得像个傻子。

“陈伶，”他对着画说，“你看，我们在跳舞。”

他伸出手，像是在拥抱谁。

空气里仿佛有温暖的气息，带着松节油的味道。

楼羽笑了，闭上眼睛，嘴角带着满足的笑意。