大家换上新衣服，轮流给族长磕头么？闷油瓶没让我准备回礼，应该不是。

可能只是一群被时代遗忘的老人，聚在不知哪间山里的破庙，聊一聊属于他们的旧时光。

我心说，怎么也要表表心意的，张家又有两个孩子出生了，明年得提前给他准备好红包。

大年初三，我们回了趟东北。

不是为了走闷油瓶的老家亲戚，他那个老家早没人了，纯粹是为了避开杭州人山人海的游客，去北方小城躲个清净。没想到吉林的冬天那么冷，零下三十多度啊，一下飞机就给我冻懵逼了，我的睫毛都结冰了，带着硫磺味的冷风往鼻孔钻，大脑完全不反应，就只剩下“冷啊！”这句咆哮，好家伙，在南方恼人的湿冷里呆久了，我都快忘了东北这种像被一闷棍直接打死的冷了。

春节期间酒店难定，我们找了家村里的农家乐，官网的图很美，从窗外能望见覆着雪的远山。

下了飞机再坐汽车，摇摇晃晃，又是两个小时。

我们等行李，搬箱子，出机场，进车站，坐进简陋的城际公交，比当年从容，他甚至在往车底卸完行李后，拍着司机的肩膀说话，一个手势他们就互相懂得。

他对我却一如既往的沉默，我裹着羽绒服，哆哆嗦嗦地跟着他上车又下车，突然发现，这里的他，不是我认识的他。

像他最初的样子，带我们走进三圣雪山的样子，不对，是更早，更早的他。

雨村的日子磋磨了他的棱角，我能感觉他一直是收着力的，而在这里，在在远山和风雪之间，复又凛冽而自由，大概是孤狼回归了它的山头，一切都由他做主了。

我跟他说话，他的回应很少，态度淡淡的，目光蒙着一层苍凉。

也许人骨子里是有乡愁的，即便离开了那么多年，即使早已习惯了城市的喧嚣，但当走出飞机的一瞬间，当小时候的风再吹起，回头看半生走过的路，依旧大雪纷飞。

他的步速很快，像他当年单独行动的时候，我几乎一路都只能看见他的背影。

我们住的民宿很有东北民俗的味道，老式村屋，里面黑黢黢的，一股焦香的烧饼味，卧室很小，进门就得上炕，炕上铺着红绿大花被褥，墙上贴着很多年画和旧报纸，特意做的怀旧效果。

收拾完东西正好夕阳西下，从窗户往外看去，覆盖着大雪的村庄干净肃杀，一片寒天黑土，树木落光了叶子，光秃秃的枝干显得雾蒙蒙的，一切都是黑和白，天却是红的，西边的林子坠着一轮血色的残阳。

大炕下面通烟道，坐上去屁股都暖和，闷油瓶熟练的铺开被子，掸了几下，不知他怎么弄的，十斤重的厚棉花被变得又松又软，我感激地看他，这时候的他就像个筑巢仙人。

我太累了，脑子冻得不清醒，早早睡下了。

一觉醒来，只见玻璃窗结了满满的霜花，这是我第一看到真正的霜花，像雨林，像芭蕉叶子，像满天飘飞的羽毛，一叶压一叶，把玻璃盖得严严实实，我摸了摸，厚厚的一层冰。

卧室就成了一个封闭的空间，外面天寒地冻，室内温暖如春，被彻底隔绝成两个世界，我整个人懒懒的，充满了不用出门劳作的幸福感，这时才知道了为什么东北把过冬叫猫冬。

在温暖的炕上，昏天暗地的像一对猫，我摸索着抱住闷油瓶，他也习惯性的搂着我，恍了一下神，又开始缠绵。

他那天其实不太想理我，但我特别主动，他就问我怎么了。

我搂着他亲吻，就问他，在你们这里，小伙子和心爱的姑娘睡一觉，就是定终身了吧。

他一下子很触动，翻了个身，压在我身上。

在干燥寒冷的地方，人是不出汗的，他皮肤白的近乎透明，微皱着眉头用力，没有任何表情，氛围非常奇特，我扣在他身上，一边做，一边就摸索着抓过民宿做布景的二人转红手绢，蒙在他头上，他眯着眼睛看我，像在问我又怎么了，我就笑，轻轻道：“你看过一部剧么，叫哑巴新娘。”

我是有点无法无天了，他也不说话，扶着我的腰，莽着一股狠劲往深处弄。

我太喜欢这时候的他了，就像一种记忆侵入，隔着漫长的去路，触摸着多年前他独自穿行于风雪的身影，大雪来临的时候，一犹豫就会被埋，你不能停，要迎着风，一直走。

他很投入，而我一遍遍轻轻亲他的脸。

迷离中仿佛又看到了当年的一队人马，当年的国境线，他沉默的走在队伍的最前面，那时候我还不知道，在他能冰一样的面孔之下，隐藏着执拗的深情。

人言落日是天涯，望极天涯不见家。