回到客房时，天已微亮。她找出那块绣了一半的帕子，上面的水鸟翅膀歪歪扭扭的，是她学了三个月的成果。她曾赌气说要绣得比姑姑好，张起灵却摸着帕子说“这样就好”，他说“歪歪扭扭的，像碎玉自己”。

她把帕子叠好，放进张起灵送她的木匣里，里面还有他从长白山带回来的野雏菊干花，雨村的枇杷核，还有半截他用刀削的木簪，簪头刻着只水鸟，翅膀也是歪的。

最后，她拿起纸笔，在帕子背面写下三个字：“对不起。”

字迹被眼泪晕开，像片模糊的水渍。她想起他说“没有交易，护着你不是因为任何人”，想起他被关进禁闭室前最后看她的眼神，温柔得像雨村的晨光，却藏着她当时没看懂的决绝。

原来他早就知道会有这么一天，却还是选择了走向她，像飞蛾扑向注定会灼伤自己的火。

离开古楼时，她没走正门，而是顺着后山的雪坡往下滑。坡很陡，她摔了好几次，额头磕在石头上，渗出血来，混着雪水淌进眼里，涩得发疼。她回头望了眼古楼的方向，禁闭室的石门依旧紧闭，像头沉默的巨兽，吞噬了她唯一的光。

“小哥，”她对着风雪轻声说，声音被吹得七零八落，“这次换我护着你了。”

她不知道的是，就在她转身的瞬间，禁闭室里，张起灵用带血的手指抠着石门的缝隙，指骨因为用力而泛白。他能听见她滑下雪坡的动静，能听见她压抑的哭声，却只能死死咬住嘴唇，任由“锁麒麟”的刑具在背上撕扯，把“留下她”三个字咽成喉咙里的血沫。

他知道她会走。从他决定带她回长白山的那一刻起，就知道这场名为“家”的梦，迟早会碎在世代的仇恨里。可他还是想贪心一点，想让她看看长白山的雪，想告诉她这里也能种枇杷，想让她相信，他能劈开所有的荆棘，为她撑起一片屋檐。

雪地里，汪碎玉的身影越来越小，像粒被风吹走的尘埃。她怀里揣着那只木匣，里面的野雏菊干花被体温焐得微微发潮，像她没说出口的那句“我爱你”，藏在刺骨的寒风里，连自己都快要忘记。

而古楼深处，张起灵终于松开了紧咬的嘴唇，血珠滴落在冰冷的石地上，溅起细小的水花。他看着石门缝隙里透进的微光，那里曾映着她的影子，如今只剩片空白。

“碎玉……”他低声念着她的名字，声音轻得像叹息，却带着撕心裂肺的痛，“我找到你了……”

可风雪里，早已空无一人。只有那座冰冷的石门，还在默默诉说着一个未完成的承诺，和一场被世仇碾碎的，关于家的梦。

长白山的雪，还在下，像要把整个世界都埋进这片绝望的白里。

第58章 我这种人，不配拥有家

张起灵睫毛上的冰碴坠落时，在石地上砸出细碎的响。他盯着那点晶莹看了很久，才意识到那不是冰——是昨夜她贴在石门上哭时，从石缝渗进来的泪，冻在了他的睫毛上。

禁闭室的空气里还飘着她的气息。是雨村枇杷花混着艾草的味道，被血腥味泡得发涩，像他喉间卡着的血沫。他扶着石壁站起来，铁链在地上拖出的钝响里，似乎还能听见她昨夜的拍门声，一下下，砸得石屑簌簌往下掉，也砸得他背上的伤口反复开裂。

“她走前，让人捎了句话。”守在门外的张家子弟忽然开口，声音抖得像风中的蛛网，“说……说‘别找了，我这种人，本就不配有家，是我贪心了’。”

张起灵的脚步猛地顿住。那声音像根冰锥，从他左耳穿进，右耳穿出，带着刺骨的寒意。他想起昨夜她贴在石门上的呜咽，那时她一定就打定了主意要走，那些哭声里藏着的，不只是心疼，还有早已盘算好的诀别。

推开客房门的瞬间，银铃的响声惊得梁上积雪坠落，在地上积成小小的白堆。竹榻上的毡子叠得太方正，边角都用手指捋过，像她每次生气时，都会把他的衣角拽得整整齐齐。桌角的铜碗里，药渣冻成的硬块上，留着她用指甲划出的小印子——是她喝药时，总爱用指甲在药渣上画小水鸟，说这样药就不苦了。可此刻那些印子歪歪扭扭，像她临走前慌乱的心跳。

窗纸上的破洞被糊得格外仔细，宣纸边缘却故意留了道月牙形的缝。他把眼睛凑过去，正好能看见庭院里那棵老梅树——三天前的夜里，她就是趴在这洞前，看着他的血衣被扔在雪地里。那时风雪更大，她的哭声被风声吞掉，只有指节叩击窗纸的闷响，像在敲他的骨膜。

乌木匣子的锁扣上缠着根蓝线，是她补衣服用的枇杷花染的线。他掀开盖子时，野雏菊干花的香气混着冻土的寒气扑面而来，让他想起雨村的清晨，她把晒干的雏菊塞进他后颈，说“给小哥藏点春天”。那些花瓣在他衣领里碎成粉，却让每个寒夜都有了暖意。可现在，花瓣上蒙着层薄灰，像她走时没来得及拂去的绝望。