“对不起”三个字的墨迹晕得像片雾，他却能看出最后一笔的颤抖。帕子边缘沾着点艾草屑，是她蒸糕时蹭上的，去年在雨村，她总爱把沾着艾草屑的手指戳在他脸颊上，说“这样小哥就有我的味道了”。那时他会咬住她的指尖，尝到艾草混着她体温的甜，而现在，只剩下纸页粗糙的纹路，磨得他指尖发疼。

阿云递来的布包上绣着半只蝴蝶，翅尖还沾着点面粉。“汪姑娘说，这半块糕您要是不吃，就埋在古楼的枇杷树根下。”阿云的声音哽咽着发颤，“她说她不配……不配再提雨村的事，更不配……不配让您记着。”

张起灵把艾草糕塞进嘴里时，冰碴子划破了舌尖。血腥味混着艾草的甜漫开来，让他想起她第一次蒸糕时，把糖放多了，甜得发腻，却非要他吃完，说“这是碎玉牌爱心糕”。他当时嚼着糕，看她亮晶晶的眼睛，忽然觉得，原来甜到烧心，是这种让人眼眶发烫的滋味。可现在，那甜味里裹着的，全是她那句“不配拥有家”的苦涩。

他往后山跑时，积雪灌进靴筒，冻得脚踝生疼。每一次滑倒，背上的伤口都会在雪地上印出朵暗红的花，像她在雨村种的虞美人。去年花开时，她摘了朵别在他耳后，说“小哥这样像画里的仙人”。他当时把她按在花丛里亲，花瓣落进她领口，像场温柔的凌迟。而现在，他踩过的雪地上，只有他自己的血，像条找不到尽头的路。

坡底的灌木上，除了半截红绳，还挂着片衣角。青灰色的，是她斗篷的里子，上面绣着的枇杷花被雪冻得发硬，针脚里卡着点松针——是她摔下来时被松枝勾住的。他想起她穿这件斗篷时，总爱把帽子拉得很低，只露出双眼睛，说“这样就没人知道我是汪家的人了”。那时他会把她的帽子掀开，在她额头上印个吻，说“你是我的人”。可现在，那双眼眸里的光，大概已经灭了。

红绳上的灰白发丝缠着根细棉线，是她缝平安结剩下的。他记得这根线，去年在雨村，她用它给胖子补破袜子，却偷偷留了截，给他缝了个装木簪的小布袋。布袋里总塞着颗枇杷核，是她啃过的，说“这样小哥想我的时候，就有东西摸了”。可现在，她连这点念想都要收回去，像要彻底抹去自己存在过的痕迹。

密林深处的雪地上散落着几颗枇杷核，其中一颗上留着她门牙的齿印。去年吃枇杷时，她总爱把核咬出个小坑再吐给他，说“这样明年种下，长出来的树就认我当娘”。他把那些核收在木匣里，想着等开春，就在古楼种满枇杷树，让她每天都能看见“她的孩子”。可现在，那些核被她扔在雪地里，像她亲手掐灭的希望。

走到沼泽边缘时，他看见冰面上有串浅浅的脚印。脚印很小，是她的尺码，每个脚印边缘都带着点暗红的血渍——她的鞋底被碎石磨破了，血浸透了布料，在冰面上冻成细小的红冰晶。他想起雨村的雨天，她总爱光脚踩在泥里，说“这样接地气”，他就背着她回家，她的脚印印在泥地上，像串歪歪扭扭的小月亮，如今却成了寻不到终点的路标。

密道门口的银铃上缠着根黑发，是她的。他把头发缠在指尖，想起雨村的夜晚，她趴在他胸口，头发散在他手臂上，像条温柔的蛇。她总说“小哥你的头发都白了，我分点黑头发给你”，说着就拔下根头发缠在他灰白的发丝上，说“这样我们就永远在一起了”。如今那截缠过的发丝还在，她的黑发却成了雪地里的一点墨，晕开片绝望的痕。

他往山下走时，路过片废弃的木屋。屋檐下挂着串风干的枇杷花，是去年她亲手挂的，说“留着给小哥泡水喝”。花串上积着厚厚的雪，他伸手去碰，花串突然断裂，干花散在雪地里，像她碎掉的念想。他想起她离开前的那个夜晚，隔着石门对他说“这次换我护着你了”，那时他以为是情话，现在才明白，那是她用余生做的诀别。

回到古楼时，天已经黑透了。大长老站在祠堂门口，看见他满身是血的样子，浑浊的眼睛里闪过一丝不忍：“她本就不该来，你们……本就不该有牵扯。”

张起灵没理他，径直走进祠堂。族谱泛黄的纸页在风中翻动，上面密密麻麻的名字都带着冰冷的墨香，没有一个属于汪碎玉。他伸出手，指尖抚过那些名字，忽然想起她曾踮着脚看族谱，笑着说“这里要是有我的名字就好了”，那时他把她拉进怀里，说“不用记在这里，记在我这里”，他指了指自己的心口。可现在，他的心口空得发疼，连她的名字都快抓不住了。