她把银锁重新戴回脖子上，冰凉的金属贴着胸口，稍微压下了点闷痛。远处传来救护车的鸣笛声，大概又有重伤员被送进来。她抬头看了眼三楼亮着灯的窗户，那里的光在阳光下显得很淡，像快要融化的雪。

他知道，有些对不起，这辈子都没机会说出口了。就像吴邪后背上的疤，就算愈合了，也永远会在阴雨天隐隐作痛。而她和他们之间，大概也只能这样了——隔着扇永远不会打开的门，看着彼此在各自的伤口里挣扎，直到时间把所有的棱角都磨平。

病房里，张起灵忽然站起身，走到窗边。阳光落在他眼角的纱布上，血渍干成了深褐色。他望着楼下那个渐渐远去的背影，米白色的毛衣在人群里很显眼，却走得很快，像在躲避什么。

吴邪不知什么时候醒了，趴在床上看着他的背影，张起灵没回头，只是望着窗外的车水马龙。远处的鸽群飞过楼顶，翅膀扇动的声音很轻，像谁在叹息。

走廊尽头，小花站在阴影里，他终究还是没告诉汪碎玉，吴邪昨天半夜疼得厉害，却坚持不用止痛药，说怕影响伤口愈合。也没说，张起灵削苹果时走神，其实是在看手机里的天气预报，想着什么时候雨停了，适合去郊外的墓地看看。

有些真相，或许永远埋在心底，才是最好的温柔。

第94章 愧疚

张起灵站在窗边的影子被阳光钉在地板上，像块褪了色的旧布。楼下的风卷着几片落叶掠过花坛，那半块嵌在泥里的山楂糕露出点红棕色的边角，被风吹得微微发颤，像只在哭的眼睛。

心口那处钝痛又开始蔓延，不是锁骨断裂的锐痛，也不是指骨挫伤的跳痛，是种更沉的疼，像有人拿钝刀一下下刮着骨膜。他想起那天在解家老宅，汪碎玉说“张起灵，是我不要你了，你的爱，你的人，我都不要了”时，指甲正深深掐进掌心。那天她穿着这件米白色毛衣，袖口沾着点没洗干净的药渍，他盯着那点药渍，突然觉得喉咙里像堵着团烧红的棉絮。

吴邪当时坐在对面的沙发上，后背的伤还没拆线，脸色白得像纸。捏着茶杯的手紧了紧，杯盖磕在杯身上，发出叮的一声脆响。

走廊里的声控灯被她的脚步声惊醒，又在她身后一个个熄灭。解雨臣站在病房门口，看着她的背影消失在楼梯拐角，突然想起三天前给她换药时的样子。她趴在床上，后心那片皮肤青得发黑，蛊虫游走的痕迹像条狰狞的蛇，他拿着银针的手在抖，她却笑着说“哥你别怕，比这疼的我都受过”。

其实那蛊毒根本没解。

汪家下的蛊，母蛊在她身上养了十年，早就跟心脉缠在了一起。上次用汪灿的血不过只是暂时压制了，就像把烧红的烙铁埋进雪里，看着灭了，底下的火还在烧。他没告诉任何人，连黑眼镜都瞒着，每次给她换药时，看着那片扩散的青黑色，心就像被什么东西攥着，喘不过气。

解雨臣靠着冰冷的墙壁，指尖无意识地摩挲着口袋里的药瓶。里面是最新配的抑制剂，能暂时稳住蛊虫，却治不了根。他刚才在病房外看到汪碎玉手腕上的烫痕，红得刺眼，突然想起她小时候被热水烫到，也是这样咬着唇不吭声，只是眼睛红红的，像只受了委屈的小兽。

他该不该告诉张起灵？

那个永远沉默的男人，此刻或许正站在窗边，看着汪碎玉远去的背影，心口像被钝刀割着。如果他知道汪碎玉的蛊毒随时可能发作，知道她每次强撑着笑的时候，后心的蛊虫正在啃噬经脉，知道了他会怎么做？

解雨臣想起汪碎玉昨晚在房间里的样子。她靠在墙上，手里攥着那半块山楂糕，脸色白得像纸。“哥，我撑不住了。”她声音很轻，带着点哭腔，“蛊虫最近总在动，我怕……我怕哪天睡过去就醒不来了。”

“别胡说。”他当时厉声打断她，却在转身时红了眼眶，“我已经找到解蛊的方子了，再等等。”

他这样哄着汪碎玉，也这样骗着自己。

病房里突然传来杯子落地的声音，解雨臣猛地回神，快步走到304门口。门虚掩着，他透过门缝往里看，张起灵正蹲在地上捡碎片，左手还在抖，指尖被划破了，血珠滴在地板上，像朵小小的红花开了又谢。

“小哥你别动，我来捡。”吴邪趴在床上，急得想起来，后背的纱布又洇出点红。

张起灵没说话，只是把碎片一片片捡起来，动作很慢，像在做什么重要的仪式。他的指尖在流血，却像没感觉到疼，直到捡起最后一片，才慢慢站起身，走到窗边。

解雨臣看着他的背影，突然觉得喉咙发紧。这个男人总是这样，什么都藏在心里，疼了不说，累了不说，连爱都藏得那么深。他知道张起灵有多在意汪碎玉，当年在张家老宅，他为了娶她，硬生生挨了张家的所有刑罚，肋骨断了两根，却还是不松口。