汪碎玉的呼吸还在耳边回响，微弱得像风中残烛。从昨夜她指尖微动到现在，已经过了三个时辰，她再没醒过，连那滴泪都成了奢侈的回响。老方丈来过一次，只看了一眼就摇着头离开，说她的生机还在游移，像悬在刀刃上的丝线，全凭一丝执念吊着。

那丝执念，是他吗？

张起灵的手指猛地收紧，藏海花的花瓣被捏得微微发皱。他想起她被从青铜门里扔出来的样子，汪碎玉浑身是血，体温一点点流失，像握着一块正在融化的冰。他把自己的血喂给她，看着那抹殷红在她唇间晕开，又被她无意识地咽下去，可她的眼始终没睁开。

“母亲。”他开口，声音比平时更低哑，带着一种近乎破碎的质感。这是他第一次这样称呼白玛，在此之前，她只是水晶棺里那个模糊的影子，是他漫长生命里一个遥远的符号。可现在，他需要她，需要这份血脉里的联结，需要一点虚无缥缈的保佑。

藏海花在风里轻轻摇曳，花影落在他脸上，忽明忽暗。

张起灵的肩膀微微颤抖起来，他很少有这样失控的时刻。连吴邪都说他像块捂不热的石头，可只有他自己知道，他的心脏会为汪碎玉跳得有多急，他的血液会为她沸腾得有多烫。他想起她最后那句“张起灵，我不要你了”，字字像淬了冰的针，扎进他的骨血里，每一次呼吸都带着刺痛。

他以为沉默是保护，以为不解释是最好的选择。他看着她被汪家人质疑，看着她被所谓的“亲人”推上风口浪尖，看着她把所有委屈都憋在心里，只在夜深人静时对着月亮发呆。他以为自己能处理好一切，以为等风波过去，他可以把她护得严严实实，可他没等到那一天。

她倒在他面前的时候，眼睛里的光一点点熄灭，像被狂风掐灭的烛火。他第一次尝到什么叫恐惧，不是面对血尸的心悸，不是身陷机关的警惕，而是五脏六腑都被掏空的慌，是明知该做些什么，却只能眼睁睁看着的绝望。

“我错了。”张起灵对着藏海花低语，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“母亲，我错了。”

他不该让她一个人扛，不该把她推开，不该让她觉得这个世界上只有她自己。他活了太久，久到忘了人是需要陪伴的，忘了人心是会冷的，忘了再坚强的人，也会有撑不住的那一刻。

藏海花的香气漫过来，带着点微苦的甜，像汪碎玉泡的茶。她总说他喝不惯那些花哨的东西，就给他泡最朴素的大麦茶，说“这个暖胃”。他还记得她递杯子给他时的样子，手指纤长，指甲修剪得整整齐齐，杯沿上沾着一点她的温度。

可现在，那双手冷得像冰，任他怎么焐都焐不热。

张起灵低下头，额头抵在冰冷的泥土上，鼻尖蹭到一片花瓣，那淡淡的香气突然变得尖锐起来，刺得他眼眶发酸。他想起吴邪说过，藏海花是有灵性的，是用思念和等待浇灌出来的花。那这片花田，是不是也盛满了白玛对他的思念？

“求你。”他的声音压得极低，像怕惊扰了沉睡的人，“求你保佑她。”

他不知道神佛是否存在，不知道母亲是否能听到他的祈求，可他别无选择。他能徒手捏碎尸蹩，能在七星鲁王宫来去自如，能在长白山守十年青铜门，可他救不了汪碎玉的心，留不住她的命。

他第一次痛恨自己这身不死的躯壳。如果时间于他不是无限，如果他也只有短短几十年，是不是就会更珍惜和她在一起的每一刻？是不是就会早点告诉她，他不是不在乎，只是不知道怎么说？是不是就不会让她走到这一步？

风突然大了起来，藏海花田掀起一片粉色的浪潮，花瓣被吹得漫天飞舞，落在他的头发上、肩膀上，像一场温柔的雪。张起灵抬手接住一片花瓣，那花瓣在他掌心微微颤动，带着一丝微弱的暖意。

是母亲听到了吗？

他猛地抬起头，看向花田深处。那里的泥土比别处更湿润，藏着他从未说出口的牵挂。他想起小时候，他不懂为什么母亲总是睡着，不懂为什么别人都有母亲抱，只有他没有。后来他长大了，走过很多地方，见过很多人，才明白有些离别，是注定的。

可汪碎玉不一样。她不该是他生命里的又一场离别，不该像白玛一样，只留下一个模糊的影子，让他用漫长的岁月去回忆。

“我可以等。”张起灵对着花田深处说，声音里带着一种近乎偏执的坚定，“我有很多时间，我可以等她醒过来。”

他想起藏海花的传说，说这种花能让人陷入沉睡，也能让人获得悠长的生命。如果……如果把汪碎玉也放在这里，是不是就能让她一直活下去？是不是就能让他有足够的时间，去弥补，去挽回？