“是……是来抽血的吗？”她的声音带着讨好的颤音，像朵被寒霜打蔫的花，“我今天很乖，没有闹……你抽吧，我不疼的。”

她说着，慢慢抬起胳膊，细瘦的手腕上，针孔密密麻麻地叠在一起，新的旧的，红的青的，有些地方甚至结了黑痂。她仰着手，掌心朝上，那姿势熟练得让人心惊，仿佛这样的动作已经做了千百遍。

“能……能不打我吗？”她补充道，声音低得像叹息，“我会很乖的，真的……”

最后几个字几乎被牙齿咬碎，她的肩膀抖得像秋风里的落叶，却依旧倔强地仰着胳膊，仿佛那不是在献出血液，而是在献上仅存的性命。

张起灵的视线落在她手腕上，那里有个月牙形的疤，显然是被什么东西狠狠掐出来的。他突然想起她曾笑着说“小时候被狗咬过”，原来那也是骗他的。他的手指猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心，旧伤裂开的疼从指尖传来，却远不及心口的万分之一。

“不抽。”他听到自己的声音在发抖，“我不抽血，也不打你。”

汪碎玉的胳膊僵在半空，似乎没听懂他的话。她小心翼翼地抬起头，眼里满是疑惑，像个得到糖果却不敢伸手的孩子。“真……真的吗？”她的睫毛上沾着点水汽，不知道是汗还是没掉下来的泪，“可是……他们都说，听话才不会挨打……”

“他们是错的。”张起灵打断她，声音沉得像压着铅，“你不用听话，也不用怕。”

他想起那些穿着白大褂的汪家人，想起他们看实验体时冰冷的眼神，想起他们手里的针管和鞭子。如果此刻那些人站在面前，他一定会拧断他们的脖子，像捏碎蚂蚁一样。可他不能在她面前失控，只能硬生生压下翻涌的怒火，尽量让语气听起来温和些。

汪碎玉还是没放下胳膊，只是歪着头看他，眼里的疑惑更深了。过了好一会儿，她突然像是想起了什么，飞快地把胳膊缩回去，用袖子死死捂住手腕，眼神里的光又暗了下去。“我知道了，”她低下头，声音闷闷的，“你是想换个地方抽，对不对？像上次那样……把我绑在椅子上，用大针头……”

她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见，可张起灵却听得清清楚楚。他能想象出那画面：七岁的她被绑在冰冷的铁椅上，看着粗长的针头刺进皮肤，血顺着管子流进玻璃瓶，而旁边的人在记录着什么，冷漠得像看一件物品。

他的呼吸陡然粗重起来，胸腔里翻涌着滔天的怒火，却在看到她害怕的眼神时，硬生生压了下去。他知道现在任何激烈的动作都会吓坏她，只能放轻脚步，慢慢往床边蹲下身，保持着一个不会让她感到威胁的距离。

“不会的。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“没有人会再绑你，也没有人会再抽你的血。”

汪碎玉愣愣地看着他，突然低下头，用手背擦了擦眼睛，这次真的有泪掉了下来，砸在被子上，洇开一小片深色的痕迹。“你骗人，”她哽咽着说，“他们都打我，说我不乖就该打……”

她的声音越来越低，最后变成了压抑的啜泣，却始终不敢哭出声，只是肩膀一抽一抽的，像被暴雨淋湿的小兽。张起灵看着她强忍着不哭的样子，心疼得快要裂开。他终于明白她为什么总爱跟他吵架，为什么总爱逞强——那不过是被欺负惯了的孩子，用刺把自己裹起来罢了。

他慢慢伸出手，想去摸摸她的头，像小时候看见别的孩子被母亲安抚那样。可指尖刚要碰到她的头发，就见她猛地一颤，像被火烫到似的往后缩，眼里的泪瞬间止住了，只剩下惊恐的光。

“别打我！”她尖叫一声，双手抱头蹲在地上，“我错了！我不该哭！我再也不敢了！”

她的额头抵着冰冷的地面，后背因为害怕而剧烈起伏，露在外面的脖颈上，有一道浅浅的鞭痕。张起灵的手僵在半空，指尖的温度一点点凉下去，像被泼了盆冰水。

他忘了，她被打怕了。他的任何一个靠近的动作，在她眼里都可能是挥过来的拳头。

“我不打你。”他收回手，声音轻得像叹息，“我保证。”

汪碎玉没抬头，依旧保持着抱头的姿势，只是肩膀的颤抖慢慢轻了些。过了很久，她才敢偷偷抬起眼，从胳膊缝里看他，像只受惊的小兽在观察猎人是否离开。

张起灵就那样蹲在原地，一动不动，任由月光把他的影子拉得很长很长。他知道现在多说无益，只能用沉默告诉她，他不会伤害她。

窗外的经幡被风吹得猎猎作响，远处传来几声犬吠，衬得房间里格外安静。月光落在汪碎玉的发顶，给那截干枯的发丝镀上了一层银辉，像落了层薄雪。