张起灵从怀里摸出块红糖，用帕子包着递过去。帕子是吴邪送的，上面绣着只歪歪扭扭的胖猫，说是杭州老字号的花样。汪碎玉接过时，指尖碰到他的掌心，像被烫到似的缩了缩，却没像前几日那样立刻躲回墙角。

“甜的。”她含着糖说，眼睛里闪过一丝极淡的光，“比汪家给的甜。”

张起灵知道汪家给实验体吃的“糖”是什么——掺了镇静剂的药丸，那些白大褂说“甜能让血液更纯净”。他往火塘里添了块松节，烟火气漫上来时，他看见汪碎玉的睫毛上沾着细小的火星，像落了场金色的雪。

“我偷偷跑去过杭州。”她忽然说，糖块在舌尖化出蜜似的甜，“他们说我爹在那里，说他养了个叫吴邪的少年，说他对那少年好得很。”

张起灵的动作顿了顿。他想起吴邪十八岁生日那天，解连环（那时还顶着吴三省的身份）带他们去河坊街吃定胜糕，少年笑得眉眼弯弯，说“三叔你对我比亲爹还好”。那天阳光很暖，少年眼里亦是满满得星光。

“我躲在吴山居对面的老槐树下。”汪碎玉的声音低了下去，像被风吹散的烟，“看见我爹给吴邪买糖葫芦，看见他摸吴邪的头，看见他把最大的糖画塞给吴邪。”她的指尖掐进掌心的旧疤里，“我就在想，要是我能变成吴邪就好了，哪怕只有一天，我也想尝尝被爹疼的滋味。”

张起灵想起二十年前的那个午后。他去找吴三省，路过河坊街时看见个穿蓝布衫的小姑娘，辫子上系着根红绳，手里攥着块快化完的红糖。那孩子的眼睛一直盯着吴山居的门，直到吴三省搂着吴邪出来，她才像受惊的兔子似的钻进巷子里。那时他只当是哪家的迷路孩子，却没想过那是汪碎玉——她千里迢迢来寻父，却只敢躲在暗处，看别人分走本该属于她的温柔。

“有一次，吴邪朝我这边看了一眼。”汪碎玉的声音发颤，“我吓得差点掉进旁边的水沟里。可我爹只是顺着他的目光扫了一眼，就笑着说‘看什么呢小邪，叔带你去吃片儿川’。”她低下头，用袖子擦了擦眼角，“原来我在他眼里，连陌生人都不如。”

炭火渐渐弱下去，房间里的温度降了些。张起灵把自己的羊皮袄脱下来，轻轻放在她身边。

汪碎玉的指尖碰到袄子的刹那，突然像被烫到似的缩了回去。她的肩膀抖得厉害，眼睛里的光一点点暗下去，像被风雪吹灭的酥油灯。“他们说，我爹把我丢在雪地里，是为了换九门十年安稳。”她的声音轻得像耳语，“他们说我是枚好棋子，血能入药，命能抵债。”

张起灵的指甲深深嵌进掌心。他想起档案馆里那页被虫蛀的协议，甲方是吴三省和解连环，乙方是汪家主脉，内容是“以解氏女碎玉为质，保九门余脉十年平安”。签字日期是一九七六年冬，汪碎玉的出生，从一开始就是一枚棋子，要偿还九门得孽债。原来所谓的“十年安稳”，是用一个婴儿的人生换来的。

“可我还是想他。”汪碎玉的声音里带着近乎卑微的乞求，“被抽血抽得快死的时候，被鞭子打得爬不起来的时候，我就盯着地下室的天窗看。那里能看见一小片天，我总觉得他会从天上下来救我，像话本里的英雄那样。”

她忽然抬头看他，眼里的泪终于掉了下来，砸在羊皮袄上，洇出深色的痕迹。“我是不是很傻？”她哽咽着说，“他明明不要我，我却还盼着他来。”

原来她最后怕的，不是死亡，而是连这点卑微的念想，都被现实打碎。

张起灵的呼吸骤然停滞，他想起在哪见过她——长白山的密林里，穿黑袄的少女举着短刀朝他扑来，眼神狠得像被逼到绝境的幼兽。他打掉她的刀时，看见她腕骨上的冻疮裂着血口，像朵被踩烂的花。那时他本该杀了她，却鬼使神差地留下了一瓶伤药，说“别再回来”。

那瓶伤药的玻璃瓶盖在雪地里滚出很远，最后卡在两块冻得发硬的苔藓中间。张起灵站在五步之外，看着穿黑袄的少女用没受伤的左手撑着雪地，右手腕上的冻疮裂开的血口正往雪里渗红，像极了他小时候在张家后山见过的、被踩碎的山茶花。

她明明已经站不稳了，却还是死死瞪着他，睫毛上的雪粒被眼里的狠劲烫化，顺着脸颊往下淌，在下巴尖冻成细小的冰碴。“要杀就杀。”她的声音裹着寒气，却咬得极清楚，“汪家人说了，死在你手里，算我有本事。”

张起灵的指尖在黑金古刀的刀柄上顿了顿。那刀刚从她肩上扫过，带起的血珠溅在雪地上，洇出星星点点的红。按规矩，对汪家人不必手软，尤其是执行暗杀任务的“猎犬”。可他看着少女脖颈上露出的铁链——那是汪家给实验体戴的项圈，编号“七”字被血糊了一半，突然想起祠堂里那些刻着编号的牌位，冰冷的石头上从没有名字。