“你的刀。”他踢过去那把被打落的短刀。刀刃陷在雪里，露出的刀柄缠着磨得发亮的布条，看得出来被人反复攥过。

少女愣住了，眼里的狠劲像被戳破的冰面，裂开一丝茫然。她大概没见过这样的对手——不补刀，不盘问，反而把武器还回来。风卷着雪沫子打在她脸上，她却忘了躲，只是盯着那把刀，又抬头看他，眼神里翻涌着太多东西，像长白山开春时化冰的河面。

“滚。”张起灵收回视线，转身时听见身后有布料摩擦雪地的声音。他没回头，只把那瓶伤药留在了原地，瓶盖敞着，药油的气味混在雪风里，带着点说不清的苦香。

后来很多年，他总在不经意间想起那个瞬间。想起她明明冻得嘴唇发紫，却不肯弯一下腰；想起她眼里的倔强，像极了困在兽笼里却不肯收爪的幼狼；想起她最后看他的眼神，像要把他的样子刻进骨头里。

他见过太多顺从的、麻木的、在折磨里失去魂魄的实验体，却第一次见这样的。像被扔进冰湖里的火种，明明快灭了，偏要在最后一刻爆发出能烧裂冰层的光。

那一刻张起灵突然明白，有些东西是刻在骨头上的。她的狠，她的倔，她宁愿碎掉也不肯弯一下的脊梁，早在很多年前那个雪天，就已经顺着那瓶药油的气味，悄悄钻进了他心里，在后来无数个并肩的日夜，长成了盘根错节的牵挂。

脑海里又闪过一个画面，杭州的雨下得没头没尾，像是要把整个城泡进水里。阿宁胸口的刀身被雨水冲刷得发亮，却冲不散那片刺目的红，刀柄上缠的防滑布浸了血，沉甸甸地坠着，像她最后没说完的话。

吴邪跪在泥水里，手指死死抠着阿宁身边的青石板，指缝里全是血和沙。他盯着那把刀，又猛地闭上眼睛，喉结滚得厉害：“不可能……这刀明明昨天还在她腰上……”话音未落，眼泪就砸进泥里，溅起细小的水花。

阿宁的呼吸已经微弱得像风中残烛，她偏过头，视线越过吴邪颤抖的肩膀，直直落在张起灵身上。那眼神里没有恨，只有种近乎绝望的哀求，像溺水的人想抓住最后一根浮木。她知道张起灵能懂——懂她刀鞘里藏的密信，懂她这次来杭州的真正目的，懂张海清那些笑里藏刀的算计。可张起灵只是站在廊下，青灰色的瓦片在他身后投下大片阴影，他的视线落在远处被雨雾蒙住的雷峰塔上，像尊没有温度的石像。

“小哥……”吴邪哽咽着转头。

张起灵的指尖在身侧蜷了蜷，指甲深深掐进掌心。他能闻到空气中混着的血腥味，能听到阿宁越来越弱的呼吸，甚至能想起三天前在茶馆，她隔着八仙桌递过来的密信，指尖沾着的茶渍在纸上洇出浅黄的印子。那时她眼里有光，亮得像要把所有阴谋都烧穿，说“张起灵，这次得靠你了”。

可他终究没回头。

阿宁眼里的光一点点暗下去，像被雨水浇灭的烛芯。最后那瞬，她的视线掠过张起灵紧绷的侧脸，落在他垂着的手上——那双手曾在蛇沼替她拔过毒刺，曾在西沙接住过她失手掉落的罗盘。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却只溢出点血沫，混着雨水淌进衣领里。

雨还在下，打在阿宁半睁的眼睛上，像替她流的泪。

吴邪疯了一样摇她的肩膀：“阿宁！你醒醒！”

面对她的苦苦哀求，吴邪得一巴掌，他的冷漠，打碎了她得希望，她一个人走在雨里。他看着心里也难受，可是终究没有伸手拉住她。

藏地的雪总在夜里落得最凶，张起灵坐在经堂的门槛上，听着殿内汪碎玉撕心裂肺的嘶吼，指尖的转经筒忽然卡了壳。铜轮边缘的刻痕硌进掌心，像阿宁那把刀的防滑纹——他总在这种时候想起那把刀，想起杭州雨里，阿宁胸口那抹红得发暗的血，和她最后望向他时，骤然熄灭的眼神。

“吴邪！你说我对不起谁？！”汪碎玉的声音撞在解家老宅的雕梁上，带着玉石俱焚的狠劲，“对不起被你们当棋子的我？还是对不起那些被张起灵一刀抹了脖子的汪家孩子？！”

张起灵的喉结动了动。他记得汪家地牢里那个抱着兔子玩偶的小姑娘，记得她看见刀时眼里的光，和阿宁最后看他的眼神重叠在一起。那时吴邪红着眼问“留着她们会害死更多人”，他没说话，只是举起了刀。刀刃落下的瞬间，他闻到了和杭州雨里一样的血腥味。

“我早就不是实验体七号了！”汪碎玉的哭喊里带着哭腔，却字字清晰，“是你们！是你吴邪的‘大义’，是他张起灵的刀，把我逼回这地狱里的！”