所有汹涌的情绪在一瞬间被冻结，质问哽咽在喉。

在一片漫长的寂静中，她与太宰治对视。

冷暖光影下，那双总是温柔弯起的眼睛，静如深潭，又仿佛透着难以言喻的厌倦与寡淡，或许是因为瞳孔颜色更深，面积更大，且幽幽地滞留着一片奇异的光。

“不太对劲。”

太宰治仅仅只是没有笑而已，但江愿几乎瞬间就察觉出，她此刻出现得不合时宜。生物有趋利避害的本能，尖锐地提醒着此地不宜久留，但双脚却被同样强烈的情感驱使，钉死在原地。

许久，太宰治终于开口，声音极轻：

“这么晚了，怎么还不回家？”

“……我，” 先前的气势在瞬间瓦解，她翕动嘴唇，只剩下最本能的一句，“我就想知道，你是安全的。”

“嗯，”他应了一声，然后说，“谢谢你。”

不对，不是这样的。

“不是的……” 江愿莫名很难过，望着他不辨悲喜的面容，艰难地继续道，“是我想要谢谢你，电气白兰，还有很多其他的事情……太宰先生，从没有人像你这样对待我，你是那样好的人……”

所有复杂的感激和担忧都汇成了一句极轻的祈求：“……我希望你，可以开心一点。”

“哦，那个啊。”

他似乎花了半秒才想起她说的是什么，随即微微歪了歪头，扯出一个极淡的笑，“不必在意。因为正好在那里，也很无聊，一个小忙罢了。”

“……”

“找了我很久，是为了说这个事吗？” 太宰治问。

见她不答，他又像是忽然想起什么，补充道：“对了，生日惊喜我也看到了。太用心了，我很喜欢。”

所有的回答都礼貌周全，但这氛围实在太微妙了。

江愿在原地站了一会，直到身体跟随本能，防御性地后退了一小步，声音也弱了下去，她生出退意：“那就好，我先走了，你也早点回……”

“你现在的表情，好像一只被雨淋湿的小狗。”

太宰忽然说。他偏着头一动不动地观察着她，语气在她准备转身时，奇迹般地变得柔和，“是我说得太过分了吗？”

他顿了顿，像是在反省，轻轻叹了口气：“好吧，不该用这种态度对一个为我费尽心思的女孩子。”

“不生气了，我哄哄你好吗？”

说着，他缓缓朝她走来。

挺拔的身影带着浓重的夜露寒气，一步步靠近。步伐比想象中更快，江愿来不及退缩，他已慢慢伏下身，柔软的深褐色发丝划过耳侧，将她笼罩进一个空荡荡的、不带丝毫体温的怀抱里。

“我想你，也爱你。”

他贴着她的耳边，用一种能让任何心脏都为之颤栗的、低沉缱绻的声音说：“从你闯进我生命的那一刻开始，我人生的每一秒，都刻着你的名字。”

“我对你的深情，在你不在的岁月里，比在你身边时更浓烈、更久远。而这份无法触及的爱，比死亡本身更令人痛苦。”

烈烈的海风似乎都在这一刻喑哑了，世界只剩下他蛊惑的低语。江愿的大脑一片空白。

太宰治短暂地停留了几秒，随后松开了她，退后一步。他望着少女失魂落魄的表情，低低地笑：“你看，很有效，这是我在一本诗集看来的，我就知道你一定喜欢听这个。”

江愿仍怔怔地看着他。

他神情恹恹，垂下眼，看着自己缠着绷带的手腕，声音轻得像是叹息：“但如果真有那样的感情存在，热烈得足以被人窥见、写进纸里，大概是最残忍的诅咒吧。真正值得追求的事物，总是会在各种各样的时刻失去存在的资格。”

他重新看向她，话锋一转：“可你似乎很喜欢这样的书，但是遗憾的是，很多事情和你想象的都是不同的。你应该有意识到吧？既然如此，为什么还要在我身上浪费时间呢？”

前面的话江愿被他吓到了，没完全听懂，但最后一句她隐约听懂了。心脏像被放在岩浆上炙烤，然后沉入一捧雪里，皱巴巴地蜷缩成一团。

沉默在两人之间蔓延，她想假装没有理解，想若无其事地开口，可喉咙却干涩得发不出声音。

“如、如果你是不喜欢过生日，以后可以……”

是啊，哪里出了错呢？是因为给他过了生日吗？

她本想说，以后可以不过生日了。

但话未出口，一颗憋了许久的泪，毫无征兆地滚了下来，烫得她脸颊一颤。她尽力让自己的语气听起来平稳，却还是抑制不住地哽咽了一下，艰涩地确认：“……你是想要……和我分手吗？”

太宰治没有立刻肯定或否定。夜晚的海风卷起他的发丝，他眼底漂着一层薄雾，像是隔着漫长的距离在看她。