许久，他将这个词在唇齿间玩味地咀嚼了一遍，说道：“我们吃饭、看烟花、在深夜的街头散步。我为你弹过琴，你为我策划过生日。这些是构成'恋爱关系'的必要事件，对吗？但是，吃饭是为了摄取能量，散步是为了消磨时间，为你弹琴，是因为那架钢琴恰好在那里，而我对音律略知一二。”

“……”

“江愿小姐，你觉得活着有什么价值吗？其实，吃饭、呼吸、睡觉、恋爱……本质上都是一样的，恋爱是由神经递质操控的短暂兴奋，是进化程序诱导出的合作机制，是认知偏差制造出的情绪幻觉。激素可以模拟，情绪可以训练……连心跳，都能被控制。就像人会在悬崖边被一个陌生人的手拉住时突然心动，也会把潜意识的渴望投射在无知的个体身上。连此刻，你因为我的话而加速的心跳，都只是身体在面对压力时最诚实的应激反应。所有的一切，都只是在特定情境下，由多巴胺、内啡肽和荷尔蒙共同导演的一场高效的生物反应。”

他望向漆黑的海面，遗憾地叹息：“人类为了自我感动，而捏造幻觉。真相是，只要想离开，谁都能走得毫不犹豫。这么脆弱的事物如果太耀眼了，不幸才刚刚开始呢。”

一颗颗眼泪悄无声息地滑过脸颊，江愿站在那里，觉得自己的情绪像被罩进了一只模糊不清的磨砂玻璃罐中——所有的声音都变得迟钝，呼吸也像隔着什么一样不顺畅。

层层叠叠的语言陷阱逼着她，她不知道该怎么说服这个总能把虚无说得铿锵有力的人。

他逻辑缜密、诡辩连篇、话术缠人、还自以为是，他说的都是对的，但她只是想不明白。

她遵循内心，把这个疑问问了出来：“如果……真的像你说的，你又为什么，还会出现在这里呢？”

短暂地静了一瞬。

“奇怪，我也不知道……” 太宰治的声音十分坦诚，带着罕见的淡淡困惑，“大概，是港口的烟花很美，有时候是七点开始，有时候是午夜，人就是这样吧，总会对不确定的事物抱有期待，又总想着如果总会陨落，要是能像烟花一样美好，那就太好了……”

江愿安静地抽噎了一会，手指微微蜷缩起来。

“可不可以，不分手？”江愿问他。

她吸了吸鼻子，又重复了一遍，像在说服他，也在说服自己：“我不想分手。”

太宰沉默地垂下眼，在判断她这句话的真实性。

“怎样都好，你继续装作喜欢我也好。如果像你说的，对你来说应该就没有任何区别，那和我继续'恋爱'或者分开，又有什么关系呢？”

她垂下眼帘，声线颤抖得厉害，如果此刻有第三者在场，想必谁都会感叹，这是个如此粗糙又卑劣的诡辩啊。

太宰治静静地听着，眼神里闪过一丝迟缓又遥远的迷茫，或许在什么地方，很久以前，他听过相似的话。那表情很轻，却又很重，仿佛被撕开了一道早已结痂的旧伤。

“……你没有必须和我分开的理由，不是吗？”江愿絮絮地低语，逻辑混乱地为自己寻找着借口，“现在大家都知道我们的关系，才三个月，我不想再被别人议论了。所以算我拜托你，等、等我哪天……追到别人了，就主动甩掉你，不会再给你添麻烦，也不会耽误你很多时间，你觉得，可以吗？”

这是一个荒谬的请求，没有人应该为她廉价的自尊买单，没有人应该被这样索取。

但太宰治定定地看了她很久，从湿润的眼角到因羞耻而通红的耳垂，他眼中的情绪复杂变幻。

最终，他闭上眼，发出了一声极轻的、几乎听不见的气音，像叹息，也像无奈的妥协。

“……嗯。”

江愿愣愣地抬起头，她的心脏骤然一松，小心翼翼地追问：“在那之前……你会继续和我约会吗？”

太宰治没有回答，而是反问她：“江愿小姐，你希望我怎么做呢？”

“……你说，会的，江愿小姐。”

他再次沉默了一会，终于再次妥协，叹息着，低声重复她的话：

“……会的，江愿小姐。”

这份得来不易的承诺，并不为江愿带来半分欢喜。她被迟来的道德感压碎，又不识好歹地想：“为什么要答应呢？我说的都是谎话，我这是在欺负你，我会得寸进尺。”

握着权柄的人如此宽容，总是尊重他人的愿望，反而激发了她隐秘的恶意和绮念。江愿的视线停在他脸上的某一处，忽然踮起脚尖，在太宰微怔的目光中，咬住他的嘴唇。

最初的触碰带着海风的咸涩与唇上残留的酒味。太宰治的身体有那么一瞬间的僵硬，他没有回应，也没有推开。