周予安的声音透过电流传来，总是带着蓬勃的朝气和毫不掩饰的思念。他会在视频通话里，指着窗外银装素裹的世界，兴奋地说：“知戏，你看！等以后我们在一起了，每年冬天都堆雪人！”他会在深夜的实验室外，裹着厚厚的羽绒服，哈着白气，对着手机小声抱怨课题的艰难，然后又很快振作，“不过没关系，为了我们的未来，再难我也能搞定！”

他的爱，依旧像北方的阳光，直接，热烈，充满了对未来的笃定和规划。

而沈知戏，则更像南方的气候，温和，内敛，带着一丝挥之不去的潮湿和隐忧。他大多时候是安静的倾听者，偶尔分享一些琐碎的日常，语气总是平淡，仿佛不带什么情绪。只有在周予安提到“未来”时，他眼底才会掠过一丝不易察觉的痛楚，随即迅速掩去。

距离，终究会放大矛盾，也会滋生猜疑。

争吵不可避免地发生。

有时是因为沈知戏一次未接的电话，或是一条回复迟缓的信息。周予安会在电话那头焦躁不安，语气里带着被忽略的委屈和不安：“你是不是……不想理我了？是不是遇到……更好的人了？”

有时是因为周予安忙于课题，连续几天联系减少。沈知戏虽不言语，但日渐消瘦的脸颊和眼底无法掩饰的落寞，透过冰冷的屏幕，清晰地传递过去，让周予安心疼又无力。

最激烈的一次，是在周予安大二那年。他争取到了一个宝贵的、出国联合培养一年的机会。电话里，他兴奋地规划着，试图说服沈知戏等他一年。

“……就一年！知戏，这个机会真的很难得！等我回来，我就能……”

“周予安。”沈知戏打断了他，声音透过听筒，带着一种异常的平静，却让周予安瞬间心沉了下去，“我们……是不是走得太远了？”

电话那头是长久的沉默。

周予安几乎能想象出沈知戏此刻的样子——一定是微微蹙着眉，眼神空洞地望着某个方向，周身笼罩着一层他永远无法穿透的、名为“疏离”的薄雾。

“你什么意思？”周予安的声音冷了下来，带着被刺伤的愤怒和恐慌。

“……没什么。”沈知戏最终只是轻轻叹了口气，挂断了电话。

那一次，他们冷战了将近一个月。

最终，还是周予安先低了头。他在越洋电话里，声音疲惫而沙哑：“对不起……是我太着急了。我不去了……什么机会都不要了……我只要你别不理我……”

沈知戏在电话这头，听着他带着泣音的妥协，指甲深深掐进了掌心，留下月牙形的血痕。他知道，自己又一次，用冷漠伤害了这个毫无保留爱着他的少年。

“去吧。”他听到自己说，声音轻得像叹息，“我等你。”

他不能成为他梦想的绊脚石。哪怕，那个梦想里，早已没有了他真正的容身之处。

争吵，和好，再争吵，再和好……时光就在这甜蜜与痛苦交织的拉锯中，悄然流逝。

四年本科，周予安以优异的成绩毕业，并顺利保送了本校的研究生。而沈知戏，也按部就班地在南隅大学读完了四年，选择继续留在南方，找了一份清闲的、与文字相关的工作。

研究生期间，周予安更加忙碌，参与的项目越来越多，身上的担子也越来越重。但他对未来的规划，却从未改变，甚至更加清晰——他要尽快完成学业，积累足够的资本，然后去南方，给沈知戏一个“家”。

他开始在电话里，兴致勃勃地讨论将来要在南方哪个城市定居，房子要买在哪里，要养一只猫还是狗……他描绘的蓝图越来越具体，越来越真实。

沈知戏听着，脸上带着温柔的浅笑，心底却是一片荒芜的冰原。他配合着，偶尔提出一点自己的“想法”，仿佛真的在共同规划着未来。

只有他自己知道，他的身体，开始出现一些细微的、却不容忽视的变化。

容易疲惫，精力不济，偶尔会无缘无故地低烧，咳嗽也断断续续，总不见好。他去医院检查过几次，结果都是些无关痛痒的“体质虚弱”、“免疫力低下”。但他能感觉到，这具身体的生命力，正在以一种缓慢而坚定的速度，悄然流逝。

这是“终老”任务开始的征兆。他知道。

他没有告诉周予安。

周予安研究生毕业那年，拒绝了导师推荐的、留在A大或进入顶尖研究所工作的机会，也婉拒了几家北方知名企业抛来的橄榄枝。他收拾好所有的行囊，义无反顾地，踏上了南下的列车。

当他再次站在沈知戏面前时，距离他们车站分别，已经过去了整整七年。