最大的障碍，依旧是语言。

他完全听不懂老者的话，老者也同样不明白他偶尔尝试发出的、那些属于另一个时空的音节。他们之间横亘着一道巨大而沉默的鸿沟。

然而，老者极有耐心。他似乎深知沟通的重要性，开始用一种最原始却也最有效的方式，尝试帮助顾怀瑜理解这个新世界。

他会在送餐时，指着碗里的米饭，清晰而缓慢地重复：“饭——”。

会指着水杯，说：“水——”。

会指着窗户，说：“窗——”。

起初，顾怀瑜只是沉默地看着，眼神里带着困惑与审视。他难以理解这些发音的含义，更难以理解老者为何要执着于做这些看似无意义的重复。

但老者日复一日，不厌其烦。

他会带来一些色彩鲜艳、图画逼真的方形纸片，指着上面的苹果、太阳、小猫，读出对应的发音。他甚至带来一个薄如蝉翼、却能发光、显示出会动的小人和平面的黑色板子，点开一些专门为幼童制作的、节奏缓慢、发音清晰的启蒙视频。

当屏幕上出现活灵活现的动画水果，并伴随着欢快的音乐和清晰的“苹果！Apple！”时，顾怀瑜的瞳孔因震惊而微微放大。这远超他对“琉璃镜”或“皮影戏”的认知！画面如此真实，色彩如此鲜艳，声音仿佛就从那薄板中直接发出！

这是……仙家法器？还是某种他无法理解的极高明的机关术？

巨大的文化冲击让他一时失语。但他很快强迫自己冷静下来。无论这是什么，它似乎……在尝试教导他。

求生的本能和对信息的渴望，最终压过了最初的震惊与排斥。他开始尝试跟随老者的引导，将那些古怪的发音，与眼前的事物、图片、乃至屏幕上活动的影像逐渐对应起来。

“床。”老者指着他们身下的软榻。

“灯。”指着头顶发光的器物。

“门。”指着那扇光滑的白色门板。

顾怀瑜凝神听着，苍白的唇瓣无声地翕动，尝试模仿那拗口的音节。他的语言天赋本就不差，只是从未接触过如此迥异的语系，进展缓慢，却也在一点点积累。

他甚至开始主动指认。一次，老者端来汤药，他迟疑了一下，伸手指了指那褐色的液体，用生硬而古怪的语调，尝试发出老者曾说过的一个词：“药……？”

老者眼中立刻迸发出惊喜的光芒，连连点头，用更慢的语速重复：“对，药。喝药。”

那一刻，一种极其微弱的、奇异的成就感，悄然掠过顾怀瑜的心头。尽管只是一个小小的词汇，却像是一块小小的石子，投向他与这个新世界之间那片广阔的、未知的海洋，终于激起了一丝微不可闻的回响。

除了语言，他也在疯狂地、沉默地吸收着一切信息。

他通过那扇巨大的“琉璃窗”，观察着外面的世界。他看到那些高耸入云的“巨塔”在阳光下闪烁着冷硬的光泽；看到如同钢铁甲虫般、速度惊人的“铁盒子”在平整宽阔的“黑色道路”上川流不息；看到远处一个巨大的、不断变换画面的发光平面……一切都光怪陆离，挑战着他认知的极限。

他观察老者的衣着、举止。老者的衣物看似简单，却舒适得体，行动间从容不迫，带着一种沉静的书卷气，绝非寻常仆役或山野村夫。这让他隐约觉得，救下自己的，或许是一位颇有身份的隐士或学者？

他还通过观察，学会了使用房间里一些最简单的设施。他看着老者扭动一个银色把手（水龙头），就有清水流出；按动一个凸起的小方块（开关），头顶的“灯”就会明灭；推开一扇看似墙壁的小门（卫生间门），里面是更加洁白、充斥着各种奇异瓷器和金属管道的空间……

每一次新的发现，都带来新的震撼与困惑。他像一个刚刚睁眼看世界的婴儿，贪婪地、却又不得不小心翼翼地，重新构建着对整个世界的认知。

交流依旧困难重重。很多时候，他只能通过老者的手势、表情和极其有限的词汇，连蒙带猜地去理解意思。误解时有发生。

一次，老者拿来一套柔软的、与他身上所穿类似的衣裤（病号服），示意他更换。顾怀瑜看着那陌生的服饰，又看看自己身上略显宽大的袍子，误解了老者的意思，以为是要收回给予他的衣物，眼神瞬间黯淡下去，下意识抓紧了自己的衣襟，流露出一种近乎本能的防备。

老者愣了一下，随即明白过来，连忙笑着摆手，将新衣物放在床边，又指指他身上的旧衣，做出一个“都可以”的手势。顾怀瑜这才慢慢松开手，耳根微微泛红，为自己的过度敏感感到一丝难堪。