还有一次，老者带来一种用透明薄膜包裹、吃起来酥脆咸香的条状食物（饼干），顾怀瑜从未见过，迟疑着不敢下口。老者示范着吃了一条，他却因对方直接用手拿取食物的举动而微微蹙眉，最后只是礼貌地接过，放在一旁，并未食用。老者见状，也只是宽容地笑笑，并不强求。

这些细微的摩擦与尴尬，并未破坏逐渐建立起来的脆弱信任，反而让顾怀瑜更加清晰地认识到彼此之间巨大的文化差异。他不再轻易做出判断，而是选择更多地观察和学习。

他知道，若想真正理解自身的处境，若想在这片完全陌生的天地中活下去，甚至……若想有朝一日能弄清真相，或是找到归途（如果还有归途的话），掌握这种语言，理解这个世界的规则，是第一步，也是最关键的一步。

于是，他开始更加主动地学习。

当老者再次点开那个神奇的“发光薄板”，播放那些幼稚却清晰的启蒙视频时，他会专注地凝视着屏幕，努力捕捉每一个发音，模仿每一个口型。他会指着卡片上的图画，用询问的眼神看向老者，等待那个陌生的词汇。

他的发音依旧生涩古怪，他的词汇量贫瘠得可怜。

但那双曾经盛满惊恐与绝望的眸子里，逐渐燃起了一种新的光芒——那是求知的渴望，是在绝境中试图抓住缆绳的顽强，是一种于无声处，悄然滋生的、面对未知的勇气。

沉默依旧是他们之间最主要的基调，但那沉默之中，已不再是最初的死寂与绝望，而是充满了某种笨拙的、试图跨越鸿沟的努力。

第8章 惊世笔墨

时光荏苒，窗外的梧桐叶渐渐染上深绿，蝉鸣声一阵响过一阵。可能是可怜他无处可归，顾怀瑜在这座安静而陌生的宅邸中，已度过了月余时光。

身体大致康复，虽仍比常人清瘦些，但行动已无大碍。那件古怪的白色袍服早已换下，如今他穿着宋爷爷为他准备的柔软棉质衣裤，宽大舒适，虽不及丝绸飘逸，却也别有一番自在。最大的变化，在于语言。凭借那“发光薄板”（平板电脑）和宋爷爷日复一日的耐心教导，他已能听懂许多日常用语，并能用简单却清晰的词汇进行基本的回应和交流。虽然语调仍带着奇异的古韵，语法也时常颠三倒四，但沟通的壁垒，已不再是不可逾越的天堑。

他知道老者姓宋，是一位退休的教授。这里并非仙府魔窟，而是一个与他所知截然不同的、名为“现代”的时代与国度。巨大的震惊过后，是更长久的茫然与无措。穿越时空？这远比坠崖未死更令人难以置信。但周遭一切光怪陆离的铁证，由不得他不信。他将所有惊涛骇浪般的情绪死死压在心底，面上维持着一种近乎麻木的平静。活下去，弄明白，这是目前唯一能做的事情。

宋爷爷待他极好，并非出于怜悯，而是一种发自内心的慈和与尊重。见他语言学习进展神速，便时常带他在家中走动，指点着各种器物，告知名称用途。从“电灯”、“冰箱”到“电视机”、“洗衣机”，顾怀瑜默默记下，心中却时常为这些器物匪夷所思的功能而掀起惊澜。

这一日，午后阳光正好，透过宽大的玻璃窗洒进书房，在地板上投下明亮的光斑。宋爷爷照例在宽大的红木书案上铺开宣纸，镇纸压平，研墨润笔，开始每日的书法课业。这是老人退休后雷打不动的习惯，也是颐养性情的方式。

顾怀瑜安静地坐在一旁的沙发上，膝上放着一本识图认字的儿童画册，目光却不由自主地被宋爷爷的动作吸引。那熟悉的墨香，那毛笔握于指尖的姿势，那纸砚镇尺的摆放，无一不勾起他深埋的回忆与一丝难以言喻的乡愁。在这个处处陌生的世界里，唯有此情此景，透着几分诡异的熟悉。

宋爷爷今日临摹的是王羲之的《兰亭集序》。他凝神静气，运笔挥毫，笔锋力求飘逸流畅，揣摩着书圣的俊朗神韵。然而，年纪毕竟大了，手腕力道稍逊，笔意虽至，风骨却难免有些疏软。

顾怀瑜看着看着，自幼浸淫此道的本能渐渐压过了谨慎。他看到某一字的牵丝略显滞涩，某一捺的收笔稍欠力度，眉尖几不可察地微微蹙起，流露出一丝极为专业的、近乎苛刻的审视意味。那是一种深入骨髓的鉴赏习惯，并非刻意，却无比自然。

宋爷爷恰好写完一列，搁笔端详，对自己的作品还算满意，不经意间一抬头，正捕捉到顾怀瑜那未来得及完全收敛的神情——那绝非懵懂好奇，而是一种内行的、下意识评判的目光。

老人心中微微一动。这年轻人来历成谜，气质不凡，如今又露出这般神态……他放下笔，和蔼地笑了笑，用一种放缓的、确保对方能听懂的语速问道：“怀瑜啊，你也……懂书法？”他指了指纸上的字。