顾怀瑜闻声回过神，意识到自己失态，立刻垂下眼睫，掩去眸中情绪，轻轻摇了摇头，低声道：“不……不懂。”声音清泠，带着那份固有的疏离。他不想招惹任何注意。

宋爷爷人老成精，岂会看不出那瞬间的异常。他并未追问，只是笑意更深，带着鼓励的语气：“没关系，随便看看。来，试试？”他拿起另一支未蘸墨的兼毫笔，递向顾怀瑜，示意他过来写写看。

顾怀瑜看着那支递到面前的毛笔，心跳莫名加速。指尖微微蜷缩，心底涌起强烈的抗拒。显露才艺，是否会带来不必要的麻烦？在这个完全未知的环境里，藏拙或许是更好的选择。

但他抬眸，对上宋爷爷那双温和而充满鼓励的、毫无试探与恶意的眼睛，再看到案上那幅虽用心却终究力有未逮的临作，一种复杂的情绪涌上心头。是手痒，是对艺术的尊重，或许……还有一丝极微弱的、想要回报这份收留与善意的冲动。

他沉默了片刻，终于缓缓站起身，走到书案前。动作间，依旧带着那份仿佛与生俱来的优雅仪态。

他没有接宋爷爷递来的那支新笔，目光扫过笔架上悬挂的各式毛笔，最后落在了一支宋爷爷常用、保养得宜的中楷狼毫上。他伸出食指，指尖虚点那支笔，目光带着询问看向宋爷爷。

宋爷爷眼中讶色更浓，点头示意可以。

顾怀瑜这才取下那支狼毫笔。他执笔的姿势极为标准，三指握管，指尖有力，带着一种经年累月形成的、近乎本能的娴熟与优雅，与宋爷爷随意自然的握法迥然不同。

他并未立刻蘸墨，而是先用手指轻轻捻动笔尖，感受毫毛的软硬与弹性，又对着光看了看笔锋的聚拢程度，动作细致而专业。宋爷爷在一旁看着，心中的猜测已肯定了七八分。

顾怀瑜终于饱蘸浓墨，在砚台边缘轻轻理顺笔锋，剔去多余墨汁。他站于案前，身姿如松，凝神静气片刻。

随后，手腕悬空，落笔而下！

笔尖触及宣纸的瞬间，他整个人的气质都为之一变！方才的拘谨、疏离、小心翼翼仿佛被尽数抖落，一种沉静而自信的气度自然流露。手腕运转灵活无比，或提或按，或急或缓，时而中锋行笔，力透纸背，时而侧锋取妍，飘逸流畅。

他写的并非《兰亭集序》，而是几句含义隽永的唐诗。字迹并非完全模仿某家某帖，而是融汇了他自身的风骨——清秀而不失力道，端庄中透着灵逸，笔锋转折处带着一种难以言喻的古意和韵味，与宋爷爷方才所写的、略带匠气的临摹之作，高下立判！

宋爷爷早已屏住了呼吸，眼睛越瞪越大，满脸的不可思议！他浸淫书法数十年，鉴赏力非凡，如何看不出这年轻人笔下功夫何其了得！这绝非一朝一夕可成，没有十数年的苦功和极高的天赋，绝无可能达到如此境界！这手字，放在当今书法界，也足以令许多名家汗颜！

短短几行字，一气呵成。

顾怀瑜轻轻搁笔，退后半步，看着纸上的墨迹，似乎微微松了口气，随即又迅速低下头，恢复了那副安静敛默的模样，仿佛刚才那个挥毫泼墨、光华内蕴的人不是他。

书房内一片寂静，只有墨香静静弥漫。

良久，宋爷爷才猛地吸了一口气，指着纸上的字，声音因激动而有些发颤：“怀瑜……这……这真是你写的？！”

顾怀瑜抬起眼，看到老人脸上纯粹的、毫不掩饰的震惊与赞赏，心中那点不安稍稍褪去。他轻轻点头，用依旧生硬却清晰的短句回答：“以前……学过。很久，不写了。”他试图解释这手字的来历，却又无法细说。

“何止是学过！”宋爷爷激动地拿起那幅字，反复观看，爱不释手，“这笔力！这韵味！怀瑜，你……你真是……”老人一时竟找不到合适的词语来形容心中的震撼。他看向顾怀瑜的眼神彻底变了，不再是看一个需要救助的、来历不明的可怜人，而是如同发现了一块蒙尘的瑰宝，一位难得的……知音！

“你家中……是书香门第？”宋爷爷试探着问，语气更加温和。

顾怀瑜眸光微黯，沉默片刻，才低声道：“……是。”却不愿再多言。

宋爷爷了然，不再追问过往，只是看着那字，又看看眼前清俊苍白的年轻人，越看越是欣喜。他原本只是好心收留，却万万没想到，竟无意中救下了一位深藏不露的年轻大家！

一种奇妙的缘分感，在老人心中油然而生。

他看着顾怀瑜，眼中充满了真诚的赞叹与好奇，之前的种种疑惑似乎都有了某种合理的解释。他笑着，语气无比肯定：“怀瑜，你很好，非常好。”