顾怀瑜坐在他对面的单人沙发上，膝盖上摊着一本看到一半的诗集，却许久未曾翻动一页。他同样没有睡意，只觉得这深夜的静谧，这昏暗的灯光，还有身边这个卸下了些许铠甲的男人，共同营造出了一种不同寻常的、令人心绪微醺的氛围。

两人之间隔着一张小小的茶几，距离不远不近，却仿佛有无形的丝线在空气中轻轻拉扯。

沉默持续着，却并不尴尬，反而有种心照不宣的安然。

最终，是宋炎先打破了这片寂静。他晃了晃杯中残余的酒液，目光并未看向顾怀瑜，而是落在虚空中的某一点，声音比平日低沉沙哑了几分，带着一丝不易察觉的疲惫。

“有时候会觉得……挺累的。”他忽然开口，像是自言自语，又像是在对这片夜色倾诉，“所有人都在看着你，等着你做出正确的决定，不能出错，不能示弱……就像一台永不停歇的机器。”

这话语来得突兀，与他平日里强大自信、掌控一切的形象截然不同。顾怀瑜微微一怔，下意识地抬眼看向他。暖黄的光线下，宋炎的侧脸轮廓显得柔和了许多，眉宇间那抹时常蹙起的刻痕也似乎被抚平了，流露出一种罕见的、真实的脆弱感。

顾怀瑜的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他沉默片刻，轻声回应，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“能者……多劳。宋先生肩上责任重大，自然比常人更需耗费心神。”这话带着安慰，却也透着一丝理解。

宋炎闻言，终于侧过头来看他，眸色在灯光下显得深不见底：“责任……”他轻轻重复了一遍这个词，唇角扯起一个极淡的、意味不明的弧度，“有时候倒宁愿没那么大‘能力’，或许还能轻松点。”这话里带着几分自嘲，几分倦怠，是绝不可能在日光下、在人前流露的情绪。

顾怀瑜看着他，心中那股异样的情绪再次涌动。他看到了这个男人光环背后的重量，看到了他那不为人知的疲惫。这种罕见的坦诚，像是一把钥匙，轻轻打开了他心防的最后一道锁。

他垂下眼眸，看着诗集上模糊的字迹，仿佛也被勾起了什么心事，声音更轻了些：“能觉得累……亦是好事。说明……心还未麻木。”他顿了顿，像是在斟酌词句，也像是在鼓足勇气，“最怕的是……连累都觉得是奢侈，只能麻木地……随波逐流。”

这话语里，蕴含着与他年龄和外表极不相符的苍凉与沉重。

宋炎的目光骤然锐利了几分，精准地捕捉到了他话中那深藏的无奈与……一丝不堪回首的过往。他想起顾怀瑜那惊人的才艺，那超乎常人的沉静，那偶尔流露出的、与这个世界格格不入的疏离与忧伤。一个模糊的猜想在他心中逐渐成形——这个少年，或许并非只是简单的“家道中落”。

他没有追问。他知道，有些伤口，需要当事人自己愿意揭开。

他只是将杯中最后一点酒饮尽，然后将杯子放在茶几上，发出清脆的轻响。他身体微微前倾，目光沉静地落在顾怀瑜身上，语气是前所未有的温和与认真：“在这里，你可以不用那么累。”

顾怀瑜猛地抬起头，撞入他那双深邃的眼眸。那里没有探究，没有怜悯，只有一种沉静的、仿佛能包容一切的温和与……承诺。

“爷爷很喜欢你。”宋炎继续说道，声音低沉而稳定，“我也……很欣赏你。你不需要时刻绷着自己。宋家，至少在这里，可以是你暂时歇脚的地方。累了，可以歇一歇；烦了，可以说出来；有什么难处……”他顿了顿，目光坚定，“也可以告诉我。”

这不是那种居高临下的施舍，而是一种平等的、带着尊重和真诚的认可与接纳。

顾怀瑜的心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，又酸又胀，一种难以言喻的热流迅速冲向眼眶和四肢百骸。他漂泊异世以来所有的惊惶、无助、强撑的镇定与深藏的孤独，在这一刻，仿佛终于找到了一个可以安全停靠的港湾。

他鼻尖一酸，迅速低下头，掩饰瞬间泛红的眼眶和眸中汹涌的情绪。他紧紧攥着膝上的书页，指节微微发白，声音带着一丝极力压抑的哽咽：“宋先生……我……”

千言万语堵在喉咙口，却不知从何说起。感谢显得太轻，诉苦又非他所愿。

宋炎没有催促，只是耐心地等待着。他的目光落在顾怀瑜微微颤抖的指尖和低垂的、露出一段脆弱白皙后颈的头上，心中涌起一股强烈的保护欲。这个看似沉静坚强的少年，内心究竟背负了多少？

良久，顾怀瑜才缓缓抬起头，眼眶依旧有些泛红，但情绪已经稍稍平复。他没有诉说什么，只是迎上宋炎的目光，极其郑重地、一字一句地说道：“能得宋爷爷与宋先生收留庇护，已是怀瑜天大的幸事。今日之言……怀瑜铭记于心，永世不忘。”