他的眼神清澈而坚定，里面充满了真挚的感激，还有一种仿佛终于下定决心般的释然与信任。

宋炎看懂了这份眼神。他知道，有些话无需多说。他微微颔首，唇角终于扬起一个真切而温和的笑容：“不必言谢。以后，把这里当作家就好。”

“家……”顾怀瑜轻轻重复着这个字眼，心尖像是被烫了一下，一种陌生而滚烫的暖流瞬间席卷全身。这个字，对他而言，已经太过遥远和奢侈。

夜色更深，壁灯的光晕似乎也更加温暖柔和。

两人之间的那层无形隔阂，在这场猝不及防的深夜对话中，悄然消融了大半。一种崭新的、基于初步信任与彼此心动的情感纽带，正在悄然建立。

他们又随意地聊了些别的，话题不再沉重。宋炎难得地说了些自己读书时的趣事和创业初期的糗事，顾怀瑜则偶尔会被逗得抿唇轻笑，也试探着分享了一些无关痛痒的、关于“故乡”风物的模糊记忆，气氛轻松而融洽。

直到窗外传来隐约的鸡鸣声——远处农家养的，两人才惊觉竟已聊至深夜，或者说，凌晨。

“很晚了，去休息吧。”宋炎率先站起身，动作间带着一丝放松后的慵懒。

“嗯。”顾怀瑜也站起身，怀中依旧抱着那本诗集。

两人一前一后走上楼梯，脚步声在寂静的夜里格外清晰。到了二楼走廊，各自房间的方向不同。

“晚安，怀瑜。”宋炎在房门口停下脚步，回头看向他，自然地叫出了他的名字，不再是疏离的“顾先生”或“你”。

顾怀瑜的心跳再次漏了一拍。他站在自己房门口，廊灯的光线在他脸上投下柔和的阴影。他抬起头，看向宋炎，眼眸在灯光下显得格外清亮，带着一丝尚未褪去的、因深夜倾谈而生的柔软依赖。

“晚安，”他轻声回应，顿了顿，补充道，“……宋炎。”

这是他第一次，直呼他的名字。声音清泠，却带着一种难以言喻的亲昵与试探。

宋炎显然也注意到了这个变化，眸光微微闪动，深邃的眼眸中掠过一丝极淡的讶异与……悦色。他唇角弯起的弧度加深了些许，没有再说什么，只是深深地看了他一眼，然后转身进了房间，关上了门。

顾怀瑜站在自己房门外，听着隔壁房门合上的轻响，久久没有动作。怀中诗集的书脊硌着他的胸口，却丝毫感觉不到疼痛。他耳边反复回响着刚才那声“晚安，宋炎”，以及对方最后那个深邃的眼神。

脸颊后知后觉地开始发烫。

他迅速闪身进入自己的房间，背靠着冰凉的门板，心脏却在胸腔里剧烈地跳动着，如同擂鼓。

今夜之前，他们之间是猎手与猎物的博弈，是算计与吸引的纠缠。

今夜之后，有些东西，已然不同。

月光透过纱帘，在地板上投下模糊的光斑。

心湖已被彻底搅乱，涟漪层层，再难平息。

第20章 心垣倾塌

自那夜倾谈之后，宋宅内的空气仿佛被彻底置换。某种无形却坚韧的纽带，将两人更紧密地联系在一起。不再是最初的审视与算计，也超越了之后的暧昧与试探，一种近乎默契的、心照不宣的亲近感，自然而然地流淌在彼此之间。

宋炎发现自己待在老宅的时间越来越长。他不再需要为自己寻找“这里安静”之类的借口，而是坦然地承认，回到这里，看到那个安静的身影，便能洗去一身商场征伐的疲惫，获得一种难以言喻的宁静与心安。这种依赖感对他而言是陌生的，却并不令他排斥，反而像温水流淌过心田，舒适而熨帖。

他的目光依旧会追寻顾怀瑜，但其中的意味已然不同。不再是探究的好奇，而是带着一种连他自己都未曾完全察觉的、日益加深的欣赏与……眷恋。他会留意顾怀瑜阅读时微微颤动的睫毛，会记住他偏爱哪一款茶叶的清香，会在他因难题蹙眉时，心头掠过一丝想要代为解决的冲动。

他开始真正理解顾怀瑜那份沉静下的坚韧，欣赏他融入这个陌生世界时所付出的巨大努力和展现出的惊人悟性。这个少年像一块未经雕琢的璞玉，越是深入了解，越是能发现其内蕴的光华，令人移不开眼。

一种明确的认知，在他心中逐渐清晰、坚定起来——他想让这个人留在身边。不是以“祖父欣赏的客人”或“有才华的助理”的身份，而是以一种更亲密、更唯一、更长久的方式。

这种“想要”并非一时冲动，而是经过潜移默化的观察和内心反复权衡后的结果。他清楚顾怀瑜的来历成谜，清楚彼此之间巨大的背景差异，更清楚自己未来要面对的家庭与社会目光。但这些原本可能构成阻碍的因素，在“想要他”这个日益强烈的念头面前，竟显得无足轻重了。