一场戏下来，顺畅无比。几乎不需要NG。顾怀瑜完全沉浸在了“谢知非”的身份里，或者说，他恍惚间，回到了那个属于“顾怀瑜”的过去。每一个眼神，每一个动作，甚至每一次呼吸，都带着那个时代刻印下的风骨与韵致。

休息间隙，他独自走到庭院那几竿翠竹下，看着阳光透过竹叶洒下的斑驳光影，听着风吹竹叶的沙沙声，一种巨大的孤独感和乡愁猝不及防地席卷了他。他分不清自己是谁，是来拍戏的现代人顾怀瑜，还是那个被困在家族命运里的大晟朝哥儿。

周铭默默递上一瓶水，眼中带着一丝担忧。宋总特意交代过，要格外注意顾先生进组后的情绪状态。

顾怀瑜接过水，低声道谢，却没有喝。

接下来的几天拍摄，皆是如此。

拍摄谢知非与家人共聚、享受天伦之乐的温馨场面时，他会恍惚想起顾家那些早已模糊的、为数不多的温暖记忆，眼神会变得柔软而依恋。

拍摄谢知非在诗会上舌战群儒、才华横溢的场景时，他会想起自己也曾在那样的场合下，为了家族颜面而不得不锋芒毕露，心中百感交集。

拍摄谢知非得知朝堂风向微妙变化、家族地位岌岌可危时的忧思重重，他更是感同身受。那种山雨欲来风满楼的无形压力，那种明知危机临近却无力挣脱的窒息感，与他前世坠崖前的处境何其相似！

他几乎不需要刻意去演悲伤、忧虑、强颜欢笑。那些情绪早已沉淀在他的灵魂深处，只需一个相似的场景，一句相似的台词，便能轻易被唤醒，汹涌澎湃。

他像是在透过“谢知非”的人生，重新回顾和体验自己那短暂而压抑的前世。每一次拍摄，都像是一次对过往的解剖，鲜血淋漓，却又带着一种奇异的宣泄感。

林牧之导演对此惊喜万分，常常在喊“卡”之后，还沉浸在情绪中久久不能自拔，连连感叹“太真实了！”“这就是我要的感觉！”。他甚至减少了对顾怀瑜的指导，因为他发现，这个年轻人带来的，远比他想象的还要丰富和深刻。

只有周铭，以及每晚都会准时打来视频电话的宋炎，能察觉到顾怀瑜平静表面下的暗流涌动。

视频里，顾怀瑜总是说“很好”，“很顺利”，“大家都很照顾我”。但宋炎能清晰地看到他眼底深处那抹挥之不去的疲惫和一丝难以形容的……悲伤。那不是属于顾怀瑜的，更像是属于另一个灵魂的沉重。

“是不是太累了？”宋炎的声音透过耳机传来，带着难以掩饰的心疼，“如果撑不住，我们就……”

“不，”顾怀瑜总是迅速打断他，语气甚至带着一丝急切，“我可以的。真的。”他需要完成这个过程，仿佛这是一种使命，一场与过去告别的必要仪式。

宋炎便不再多说，只是叮嘱周铭更加细心，又让酒店厨房每日额外准备安神补气的汤水送过去。

拍摄进行得出乎意料的顺利。顾怀瑜的戏份以惊人的速度完成着。他仿佛一朵迅速燃烧自己的昙花，将所有的生命体验都灌注到了“谢知非”这个角色中，绽放出极致绚烂却令人心惊的光芒。

所有人都看到了他的“演技”炸裂，唯有他自己知道，那不是在表演。

那是一次灵魂的穿越，一场与过往幽灵的无声对话。

他活在戏里，也活在了再也回不去的记忆里。

第45章 一出戏了

时间在密集的拍摄中流逝，顾怀瑜的戏份即将进入尾声。最后一场，也是全剧中最重头、情绪最浓烈的一场戏——谢知非饮下御赐毒酒，于月下独奏生命最后一曲。

拍摄地点安排在影视基地一处精心搭建的露天水榭。是夜，月华如水，清冷地洒在波光粼粼的水面和水榭的雕栏画栋上，四周布置了柔和的灯光和造雾机，氤氲的雾气弥漫开来，营造出一种凄美绝伦、恍若隔世的氛围。

顾怀瑜换上了一身素白如雪的长袍，宽大的袖摆和衣袂在夜风中微微飘动，更衬得他身形清瘦单薄，仿佛随时会羽化登仙。化妆师特意将他的脸色化得极为苍白，唯有唇上点了一抹极淡的朱色，眉眼间的倦怠与哀戚无需刻意描画，已自然流露。

宋炎提前处理完所有工作，在戏开拍前赶到了片场。他没有惊动任何人，只是沉默地站在监视器后方最远的阴影里，目光沉沉地落在水榭中那个熟悉又陌生的身影上。周铭悄无声息地站到他身旁，低声汇报了几句近日情况，宋炎只是微微颔首，视线未曾移动分毫。

林牧之导演在做最后的讲戏，语气是前所未有的凝重：“怀瑜，这场戏是谢知非的绝唱。他知道自己已成弃子，避无可避。酒里有毒，他知道。但他不能反抗，也不能流露出恐惧和怨恨。他要维持世家公子最后的体面和骄傲。这曲《孤鸾》，是告别，是控诉，也是释然。你要弹出那种……心死之后，万念俱灰，却又带着一丝嘲讽和解脱的复杂心境。懂吗？”