顾怀瑜安静地听着，目光落在面前那架古琴，以及琴旁那杯在月光下泛着幽冷光泽的金樽上。他没有说话，只是极轻地点了一下头。那双总是清澈的眼眸，此刻如同两潭深不见底的古井，将所有翻涌的情绪都压抑在了最深处。

“好！各单元准备！全场保持绝对安静！Action！”

打板声落，万籁俱寂，只剩下清冷的月光和弥漫的水雾。

镜头对准水榭中的白衣公子。

他静坐了片刻，然后，缓缓伸出手，端起了那杯鸩酒。指尖苍白，与金色的酒樽形成刺眼的对比。他没有立刻饮下，而是举杯，对着空中那轮孤月，微微示意。唇角似乎勾起了一抹极淡、极虚幻的笑意，似嘲讽，似告别。

然后，他仰头，将杯中酒一饮而尽。动作干脆利落，带着一种决绝的优雅。

酒樽被随意地搁在一边，发出轻微的磕碰声。

他深吸一口气，仿佛要将这人间最后的清冷空气都吸入肺中。然后，双手缓缓置于琴弦之上。

“叮——”

第一个音符逸出，干涩、滞窒，如同叹息。随即，零落的琴音断续响起，不成曲调，仿佛濒死之人的呓语，充满了挣扎与不甘。他的手指开始时甚至在微微颤抖。

镜头推近，特写他的脸。苍白得透明，额角有细微的冷汗渗出，但他的眼神却异常平静，甚至带着一种洞悉一切的漠然。那不是对死亡的恐惧，而是对命运的了然和……厌倦。

琴音渐渐连贯起来，汇成了那曲凄恻的《孤鸾》。旋律哀婉缠绵，如泣如诉，仿佛在诉说着他短暂一生中所有的美好、理想、才华与最终无法逃脱的桎梏。每一个音符都像是从他心底最深处抠出来的，带着血和泪。

现场所有的工作人员都屏住了呼吸，被这极致的悲伤和美丽攫住了心神，不少人悄悄红了眼眶。

宋炎站在阴影里，双手不自觉地紧握成拳，指节泛白。他死死盯着顾怀瑜，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。他知道这是在演戏，但他更知道，怀瑜此刻流露出的痛苦，绝不仅仅是表演。

琴声越来越高亢，越来越急促，如同困兽最后的悲鸣，控诉着天道不公，命运弄人！顾怀瑜的呼吸也随之急促，苍白的脸上泛起不正常的潮红，那是情绪激动到极致的表现。

就在乐曲即将推向最高潮的刹那——

“铮！”

一声刺耳无比的裂帛之音猛地炸响！

一根琴弦竟不堪重负，骤然崩断！猛地反弹起来，在他抚琴的左手食指上划出一道细细的血痕。

琴音戛然而止。

万籁俱寂，只有断弦微微震颤的余音，和他指尖那颗迅速凝聚、然后滴落在琴身上的血珠，晕开一小团刺目的红。

顾怀瑜的动作彻底顿住了。他低着头，怔怔地看着那根断弦，看着指尖的血珠，仿佛不明白发生了什么。

片场一片死寂，所有人都被这意外惊呆了，不知所措地看向导演。

林牧之张着嘴，忘了喊卡。这意外……太真实了！简直像是上天都在为谢知非的结局哀恸！

然而，下一秒，他们看到了更令人心碎的一幕。

水榭中，那个白衣公子依旧保持着低头的姿势，但消瘦的肩膀开始无法抑制地微微颤抖起来。起初是细微的，继而越来越剧烈。压抑的、破碎的哽咽声低低地传了出来，在寂静的夜里显得格外清晰。

那不是谢知非的哭声。

那是顾怀瑜的眼泪。

戏里戏外，前世今生，所有的委屈、不甘、恐惧、绝望……在这一刻，随着那根断掉的琴弦，彻底决堤。他分不清自己是在为谢知非哭，还是在为那个在大晟朝无人问津、最终黯然陨落的自己哭。泪水如同断了线的珠子，汹涌而出，迅速浸湿了他苍白的脸颊和前襟。他却死死咬着唇，不让自己哭出声，只有肩膀剧烈地耸动着，脆弱得如同风中残烛。

“卡！”林牧之终于回过神来，猛地喊停，声音却有些沙哑。他刚想说什么。

却见一道黑影如同猎豹般，以惊人的速度从阴影处冲了出去，几步跨上水榭，在所有人和摄像机还没反应过来之前，已经脱下了自己的黑色大衣，将那个哭得浑身颤抖、几乎要蜷缩起来的人紧紧裹住，一把揽进了怀里！

是宋炎。

他用自己的身体严严实实地挡住了所有窥探的视线和镜头，将顾怀瑜的脸按在自己坚实的胸膛上，不让他这副崩溃的模样暴露在任何人面前。

“别拍了！都停下！”宋炎的声音冰冷至极，带着不容置疑的威严和怒意，目光锐利如刀地扫过周围试图靠近的工作人员，包括林牧之。