街对面的戏台唱起了昆曲，咿咿呀呀的，唱的是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。

褚羽放下茶碗，起身往街尾走。

灯笼的光落在她脸上，映出一片茫然的苍白。她不知道自己要去哪里，只觉得心里有个声音在喊：

往那边走，

往那边走……

“让让，让让！”身后传来孩童的嬉闹声，褚羽侧身避让，肩头却撞上一个坚实的胸膛。

她连忙回头道歉，却撞进一双很深很深的眼睛。

那双眼睛属于一个男人。他穿件洗得发白的青布短打，身形很高，站在灯笼影里，半边脸亮着，半边脸隐在暗处。他手里没拿花灯，只拎了个旧布包，包角露出半截刀鞘。

四目相对的瞬间，褚羽心里莫名一动，像被什么东西轻轻蛰了一下。

这人很面生，可那眼神……沉得像深潭，藏着太多她读不懂的东西，让她不敢再看，慌忙低下头。

“抱歉。”她轻声说，转身想走。

“无妨。”男人的声音很哑，像久未说话，带着点砂砾摩擦的质感。

褚羽脚步顿了顿，终究还是汇入了人流。可背后总有一道目光跟着，不灼人，却很沉，像影子一样，甩也甩不掉。

她硬着头皮又逛了会儿，听了几段江湖传闻，心里那个名字总盘旋不去。

路过一个卖字的摊子时，她看着摊上的笔墨，终于忍不住问那老者：“老伯，敢问您知道裁冤阁那位褚阁主，‘褚羽’是哪两个字吗？”

老者愣了愣，拿起毛笔在宣纸上写：“该是衣者褚，江南褚家的褚吧？”

话音未落，一个低沉的声音自身后响起，接了话：

“不是江南褚家，是褚师之褚，羽翼之羽。”

褚羽倏然回头。

还是刚才那个青布短打的男人。他不知何时跟了过来，就站在她身后半步远的地方，灯笼的光恰好落在他脸上，能看清他眼底的红血丝，还有下巴上冒出的青茬。

他看了她很久了。

从她在糖画摊前驻足，到她被孩童撞到，再到她对着字摊出神——那双眼睛，就没离开过她的身影。

褚羽被他看得有些不自在，下意识往后退了半步。

男人没说话，只是盯着她的眼睛看。那眼神太复杂，有震惊，有狂喜，有痛楚，还有种近乎卑微的小心翼翼，看得她心头直发紧。

“你认识……这位褚阁主？”她犹豫着开口。

微风吹拂，晃动悬挂的灯笼，光在他脸上投下明明灭灭的影。

男人喉结滚了滚，过了好一会儿，才哑声吐出两个字：“认识。”

他的目光落在她脸上，一寸寸扫过，像是要把这张脸刻进骨子里。

过了许久，他又补充：“很熟。”

褚羽忍不住蹙眉，一种说不清道不明的感觉涌上心头，她几乎是脱口而出，带着一丝自己都没察觉的探究和较劲，问：“那个褚羽她是个什么样的人？”

话一出口，就有些后悔。

跟一个陌生男人打听另一个自己，实在古怪。

然而，那男人却立刻接话：

“她怕疼，又娇气，却总爱逞强。”

“脑子时灵时不灵，鬼点子很多，但常识匮乏得可笑。”

“她喜欢亮晶晶的东西，喜欢甜食，尤其喜欢霹雳堂李婶做的栗子糕，一次能吃一盘，吃完又怕胖。”

“看起来胆子小，见了蛇就叫，但其实，比谁都勇敢……”

……

他顿了顿，望着远处升空的烟花，漫天星火落在他眼底，嘴角似乎牵起一抹极淡的弧度。

最后，他总结：

“是个傻子。”

褚羽的心颤了一下，眼眶莫名发热。这些细碎的小事，她一点都不记得，可听他说出来，却觉得无比熟悉，像本该就刻在她的生活里。

她偷偷抬眼，又飞快地垂下，余光里却全是他的影子：肩背宽阔得像能扛住千钧重担，站在喧闹的灯海里，却与周遭格格不入。就像林星颖醉后说的话——“你家那位气场强得吓人，却把你护得像眼珠子。”

一个清晰的念头在心里冒出来：是他吧。

这个想法涌上心头，却没觉得排斥，反而看着他被灯影染得柔和的侧脸，她鬼使神差地问：“你每年都来吗？”

“嗯。”

他应着，忽而从身后摸出个小小的花灯，递过来。

是只玉兔模样的，有些偏向蓝星Q版，绢面绣着细密的银线，和长街上所有摊位卖的花灯都不同。

“刚…看到的，觉得适合你。”

褚羽接过来，指尖触到他的指腹，带着很厚的茧。

她忽然笑问：“你好像很懂女孩子喜欢什么？”

他避开她灼灼的目光，看向旁边的花灯。

“以前，学过一点。”